ばいばい、ヒーロー

第１章 密室の切り裂きジャック

第2話 一耳惚れ夕焼けファルセット

　放課後、俺たちは第二音楽室に集まった。

　あんな事件が起きては練習どころではない。俺たちは重い空気を引きずったまま駄弁っている。話題はもちろん、美由のグローブが切り刻まれた事件だ。
　グローブはカッターのようなものでズタズタにされていた。悪戯なんて生易しいものじゃない。切り刻まれたズタズタのグローブからは、美由に対する強い悪意を感じた。
　美由は裏表のない、明るくて優しい子だ。誰かから恨みを買うような性格ではないが……無邪気で正直者の彼女だからこそ、知らないうちに誰かを傷つけてしまったのかもしれない。

「ひどいことするよね……」

　静香が悲しそうに目を伏せる。彼女と小日向姉妹は特に仲が良い。俺たち以上に胸を痛めているはずだ。

「美由、みんなに気をつかって笑ってたな」

　大輔の言葉に、静香が黙って首肯する。
　美由は俺たちに心配をかけまいと、いつもの調子で「へーきへーき！」と明るく振る舞っていた。本当は悲しいくせに。美由のヤツ、普段は能天気でへらへらしているくせに、そういうところは察しがいいから困る。

「私、やっぱり許せない！」

　普段は大人しい静香の語気が荒い。

「ああ。たとえ美由に文句があるとしても、ああいうやり方で不満をぶつけるのはムカつくな」
「だよね、だよね！　ねぇ、貴志くん、大輔くん。私たちで犯人を捕まえよう！」
「ああ……え？」

　ちょっと待て。
　今、犯人を捕まえようって言ったのか？

「いや、俺たちができることなんて、せいぜい美由を元気づけてやることくらいだろ。俺たち軽音楽部だし、犯人捜しなんて無理だって」
「それじゃ私の気が収まらないよ！　むかつくもん！」

　静香が顔を近づけて、むっとした表情で俺を睨む。おもわず気圧され、一歩後ろに下がった。
　穏やかな性格の静香がこんなに怒るとは……よほど腹が立っているのだろう。
　とはいえ、俺に何かできるわけではない。どうにか納得してもらって、犯人捜しをやめさせよう。
　こういうときは多数決が有効だ。俺は大輔を味方につけようと試みる。

「おい大輔。お前からも、静香に犯人捜しはやめろって言ってやれ。俺たちのできる範疇を超えている――」
「よし！　俺たちで犯人を捕まえようぜ！」
「ちょ、大輔!?」

　しまった。本人は隠しているつもりだろうが、大輔は静香のことが好きだ。だから、静香のお願いならなんでも聞く。くっ、作戦の選択を間違えたか。

「ねぇ、貴志くん！　お願い、知恵を貸して！」
「貴志！　なんとかしてくれよ！」

　子犬のように愛らしい目で俺の顔を覗き込む静香と、やけに熱い視線を送ってくる大輔。こいつら、どうして俺に期待しているんだ。意味がわからない。
　興奮した二人は、鼻先がぶつかりそうなくらい顔を近づけてくる。

「ねぇ貴志くん！　美由ちゃんの力になってあげるでしょ？」
「おい貴志！　やらないなんて言わないだろ？」
「わ、わかった！　顔近いから、とりあえず離れろ！」

　二人のおでこを指でつんと押すと、大人しく引き下がった。
　はぁ、仕方ない。犯人捜しに協力するしかないか。
　それに……俺だって美由が傷つけたヤツに苛立っていないわけじゃない。あんなやり方、絶対に間違っている。

「わかった。俺たちで犯人を見つけよう」

　そう言うと、二人の表情にぱあっと花が咲く。

「ただし、犯人捜しと並行してボーカル探しと練習もするからな。というか、後者がメインだから。それでもよければ、俺も協力する。いいな？」
「うん！　それでいいよ、ありがとう！　やったね、大輔くん！」

　静香は大輔と手を取り合って喜んでいる。対する大輔は、好きな子に手を握られたせいか、照れくさそうに笑っていた。思春期の中学生かお前は。

　それにしても、犯人捜しか……まるで探偵だな。
　ただの高校生バンドマンの俺たちが、犯人を捕まえられるかはわからない。でも、引き受けた以上は本気で謎に挑もう。

「とりあえず、明日の昼休みに作戦会議だ。状況を整理してみようぜ」
「ありがとう、貴志くん。さすがリーダー。頼りになるなぁ」

　賛辞の言葉を贈る静香の隣で、大輔が「ま、任せろ静香！　貴志より先に俺が犯人捕まえてやるから！」と対抗心を燃やしてきた。だから思春期かって。

　こうして俺たちはボーカル探しと並行して、美由のグローブに悪戯をした犯人を捜すことになった。


　◆


　あの後、少しだけ練習をして解散という流れになった。ボーカル不在なので、イマイチ練習にのめり込めなかったが、やらないよりはマシだろう。
　校門まで来たとき、大事なことを思い出す。

「あ、楽譜忘れた」

　しまった。音楽室の譜面台に置きっぱなしだ。

「しょうがねぇなぁ。待っててやるから、早く取って来いよ」
「私も待つよ、貴志くん」
「悪いな、大輔、静香。ちょっと待っててくれ」

　俺は急いで来た道を戻った。職員室で第二音楽室の鍵を借り、階段を一段飛ばしで上っていく。
　二階にたどり着いた。第二音楽室は三階にある。さらに加速して、階段を駆け上がろうとした、そのときだった。

「……歌？」

　二階まで上ったとき、微かに歌声が聞こえた。よく聞き取れないが、女性の声であることは間違いない。
　二階にある第一音楽室はジャズ研が使っていたと思ったけど……誰か残って練習しているのか？　いや、たしかあいつら、今日は早めに解散していたはず。それにジャズ研は楽器の演奏がメインで、ボーカルはいない。

　……じゃあ、誰が歌っているんだ？

　気になった俺は三階には行かず、二階の廊下に出た。声の主がいるであろう、第一音楽室を目指して。

　歩を進めるたびに、歌声が鮮明になっていく。美しい高音がよく響く、透き通った声。上手いってレベルじゃない。感情を揺さぶるような、途方もない熱量が歌声に込められている。
　そして歌はサビに入り、強烈な裏声(ファルセット)に変化を遂げる。

「――――」

　おもわず手に持っていた鞄を手放した。夕暮れの第一音楽室から漏れる歌声が、俺の意識を根こそぎ奪い取ったから。
　音楽室のドアは半分開いていた。
　吸い込まれるように中を覗き込む。
　窓際にある黒いピアノの隣に女の子が立っていた。夕陽に濡れた長い黒髪は、カーテンと一緒に揺れている。

　歌声が室内にしっとりと響く。総身が震えた。彼女のファルセットが俺の全身に溶けていく。歌声の欠片が、俺の体のあちこちで燃えているのがわかる。

　どくん、と鼓動が胸を突き上げる。

　声をかけずにはいられなくなった俺は、ベースケースを廊下に置き、ドアを全開にした。

「ボーカル……見ぃぃつけたぁぁぁ！」

　瞬間、彼女の線の細い体がビクンと跳ねる。
　俺の存在に気づいた彼女――小日向綾はきょとんとした顔で俺を見た。

「た、貴志くん？」

　疑問の声には一切反応せず、第一音楽室に入る。綾に近づき、肩をがっしり掴んだ。

「へっ？　な、何？」
「最高にいい歌だった！　すごいよ、綾！　お前にこんな特技があるとは思わなかった！」
「あの、少し落ち着いてくれる？」
「いや落ち着けとか無理だろ！　だって俺たちボーカル不在で、綾はめっちゃ歌上手くて、これって運命――」
「……ねぇ。肩痛いのよ、さっきから」
「あ、悪い」

　俺は綾の肩から手を離し、改めて握手を求める。

「第一印象から決めてました。綾の歌声に一目惚れ……いや、一耳惚れしたんだ。俺と一緒にバンド組んでください！　お願いだ、俺たちのバンドを救ってくれ！」

　頼み込むと、綾は目をぱちぱちと瞬かせる。
　しばらくして、穏やかな笑みを浮かべた。

「えっと……お断りします」

　ぺちっ。
　握手を求めた手を軽く叩き落された。

「あの……だ、駄目かな？」
「うん。嫌だ」
「せめて文化祭だけでも」
「嫌だってば」
「試しに一回だけ合わせてみるとか」
「今の君の嬉しそうな顔が、みにく……生理的に苦手なのよ。だから嫌」
「おい。今、醜いって言いかけたよな？」

　しかも、言い直した言葉のほうがダメージでかいんですけど。何この子。断り方ちょっとエグくない？　俺のメンタル殺す気かよ。

「お願いだ。うちのバンド、ボーカル不在なんだぞ？」
「知らないわよ、そんなの」
「ククク……いいのか？　このままだと綾が加入しなかったせいで、俺たちは今年の文化祭に出られなくなるんだぞ？　そうなったら、全部綾のせいだな？　あぁ？」

　どうだ？　こういう言い方をされると、罪悪感で胸が押し潰されそうだろ？
　綾が善良な人間なら、罪の意識に苛まれ、渋々メンバーになってくれるはず――。

「そっか。それじゃあ貴志くん、来年頑張ってね」
「お前ハート強すぎだろ」

　即答だった。少しは悩めよ。
　まさか精神的な揺さぶりが聞かないとは。この子、人として大事な何かが欠けているんじゃないですかね？　

　ちっ……今のが通用しないのなら、あれしかない。
　正直、あれだけはやりたくなかったが、ためらっている余裕なんてない。今の俺は、尊厳も社会的地位も何もかもかなぐり捨てて、目の前のチャンスを掴むしかないんだ。
　俺は「ククク」と不気味な笑い声をこぼしつつ、ポケットからスマホを取り出した。

「貴志くん、どうしたの？　笑い方と顔が気持ち悪いけど」
「笑い方はともかく、顔はこれが仕様なんだよ！」

　なんなのお前。さっきから俺の顔面いじりすぎだろ。
　小一時間くらい説教したい衝動を抑え、作戦を実行に移した。

「こほん……実は俺、さっきの綾の歌声を録音していたんだよね」

　もちろん嘘だ。俺に盗聴の趣味はない。これは綾と交渉するためのブラフだ。

「お前の歌声を校内放送で流してもいいんだぜ？　自分のアカペラが全校生徒の耳に入るなんて恥ずかしいよなぁ？　流されたくなかったら、何をすればいいかわかるな？　そうだ、俺たちのバンドに入れ！」

　最低なことをしている自覚はある。自分でもちょっと引いているくらいだ。
　だけど……どれだけ罵られようとも、俺は綾とバンドを組みたい。
　何故なら俺は、あの声に惚れてしまったのだから――。

「別に私は放送されても困らないけど」
「そこは困れよ。頼むから」

　ちくしょう。さっきから俺の予想を裏切りすぎだろ。

「というか、綾って帰宅部じゃなかったっけ？　どうしてここにいるんだ？　ソフトボール部は辞めたんだよな？」

　元々、綾はソフトボール部で活動していたが、夏休みの途中で辞めたと聞いている。理由は言いたくなさそうだったから聞いてないし、詮索もしていない。

「ええ。私は帰宅部よ」
「じゃあ、なんで？」
「嫌なことがあると、歌を歌いたくなるの。少しは気分が紛れるから。だから、たまにここで歌うのよ」

　嫌なこと……美由のグローブが切り刻まれた件だろう。
　美由は今日、部活には参加せずに帰宅したそうだ。やはり気丈に振る舞っていても、落ち込んでいるに違いない。綾はそんな妹を見て、胸を痛めているのだろう。

「まぁそれはいいとして、軽音楽部には入らないわ。絶対によ」
「どんだけバンドに加入したくないんだよ……さてはお前、ステージで歌う自信がないな？　録音された歌声が放送されるぶんにはいいが、人前で歌えない照れ屋さんタイプと見た」

　冗談のつもりだった。綾には「はいはい。そういうのいいから」と、軽くあしらわれる。そう思ったんだ。

　だけど。

「馬鹿にしないで。私には歌しかないの。人前で歌えないとか、そんな中途半端な覚悟で歌ってない」

　綾は急に態度を変えて、怒りをあらわにした。

　歌しかない？
　どういう意味だ？

　いろいろと引っかかることはあるが、それは後回し。何故なら、これは綾をバンドに入れる突破口だと思うから。
　俺は綾を挑発した。

「でもさ、そう頑なに拒まれると、なんか疑っちゃうよな」
「貴志くん。これ以上私を怒らせないで」
「さっきは興奮状態だったから上手いって錯覚していたのかも。お前、もしかして歌上手くないんじゃないのか？」
「怒らせないでって言っているでしょ」

　怒気を孕んだ声が空気を震わせた。
　綾の剣幕におもわず後ずさりしそうになる。
　でも、俺は負けない。綾と一緒に音楽がしたいから。

「じゃあ、上手いって証明してみろよ」
「ええ、いいわよ。で、どうすればいいのかしら？」

　よし、こちらの提案にノッてきた。
　俺は笑いそうになるのをこらえて、会話を続ける。

「うちの軽音楽部の仲間に聴かせて、上手いかどうか判定してもらおうじゃないか。二人の内、一人でも上手いと言ったら、証明できたことにしよう。ちなみにその二人の内、一人は静香だ。彼女の音楽的能力が高いことは、仲のいいお前なら知っているだろ？　優秀な審判だと思うぞ。どうだ？」
「ふん。望むところだわ。で、どこで歌えばいいの？　カラオケでも行く？」

　綾は強気な姿勢を崩さず、俺を睨んだまま説明を促した。
　馬鹿め。俺は綾と演奏をしたいんだ。カラオケなんて行くわけないだろ。

「いや、第二音楽室に行こう」
「音楽室って……あ、まさか君……！」

　綾は俺の真意に気づいたらしく、切れ長の綺麗な目を瞬かせた。
　別に本気で綾の歌唱力が低いなんて思ってない。その歌声に惚れてしまったことに、今も疑問の余地はない。
　嘘までついたのには、それなりの理由がある。

「そうだ――演奏は俺たちがやる」

　綾の歌唱力をジャッジするという名目で、セッションをするのが俺の目的だ。
　一度合わせてみれば、どんな演奏に化けるのか、身をもって体感できる。俺の予想では、最高にアガる体験になるはずだ。もしもいい感じに演奏できれば、綾も考えを変えてくれるかもしれない。そう思って、あえて挑発的な嘘をついたのだ。

　綾はうんざりした顔で嘆息する。

「貴志くんって、顔の割に策士なのね。ちょっと驚いたわ」

　遠回しにアホ面って言われた。さすがに怒ってもいいと思う。

「顔の割には余計だ。とにかく演奏はしてもらうぞ。いいな？」
「仕方ないなぁ。一回だけだからね」

　苦笑する綾と一緒に、俺は第一音楽室を出た。