狂人

ある日

　耳障りな鶏の声が遠くから聞こえた。今日もまた朝が来てしまったようだ。陰鬱な気持ちが泥のように湧き出てくる。泥は足をとって動きを妨げるが、動かないわけにはいかない。
　それがこの村の決まりだからだ。
　眠気が残る頭から精神力を絞り出して、どうにかベッドから起き上がる。動き出すことができれば、あとは体がどうにかしてくれるはずだ。今まではそうだった。だから今日もそうなるはずだ。
　何も考えずに朝食を食べて、外に出る。
「おう、おはよう！」
　出て早々、人に会ってしまった。大きく腹の出たその人物は、村の自警団として働いている男だ。もっとも、外敵など一度も現れたことのない村である。自警団は彼一人だけで、仕事も一日中村の中を回るだけであった。丁度この辺りを歩いていたところだったらしい。
　運が悪い。顔を歪めないよう気をつけながら、おはよう、と挨拶を返す。
「おう、元気そうだな。どこ行くんだ？」
　どうしてわざわざ尋ねるのか。心の中で悪態をつきながら、村長のところへ、と決まりきった答えを返す。
「そうか。俺は反対側に行くからついていけねえな。気をつけて行けよ」
　良かった。心の底からそう思った。額の汗を拭って去っていく彼に背を向ける。彼の足音が消えてようやく一息つけた。
「あら、おはよう」
　しかし少しもしないうちに、また人に会ってしまう。子供を連れた女だ。反射的に逃げ出そうとする足を抑えて、どうも、とだけ言う。
「あら、どうかしたの？」
「だいじょうぶ？」
　女の言葉に反応し、子供からも心配の声が上がる。吐き気がこみ上げてきた。
　だいじょうぶです。ありがとう。村長のところに行きます。きっとそう言えたはずだった。
「そう？　何か私に力になれることがあったら言ってね。さ、行きましょ」
「うん！」
　笑みを浮かべる子供から目を逸らし、女とすれ違う。今すぐ家に帰りたかった。
　それから村長の家に着くまでは、誰とも会わずに済んだ。息を整えてから挨拶をする。おはようございます、村長。
「おはようございます。今日は畑仕事をしてもらってもいいですか？」
　いいえと言えたらどんなに楽だろう。だけどそれは許されない。はい。
「ありがとうございます。それでは、よろしくおねがいいたします。それと、明日は雨が降りそうですから、家の中に水が入ってこないよう、気をつけてくださいね」
　最後の方は背中で聞いて、畑がある方へと向かう。その道中、自警団の男とは別の男と会ってしまった。
「おや、こんにちは」
　……こんにち
「あなた、待って。あ、こんにちは」
　叫ばなかった自分をほめたかった。会釈の振りをして、相手の顔を視界から外す。
「どうしたんだい？　おまえ」
「お弁当、忘れたでしょう？　はい」
「あ、ホントだ！　ありがとう」
　可愛らしい包みのお弁当を受け取る男は、見るに堪えなかった。畑に行きます。
「おや、そうなのか？　一緒に働くことになったらよろしくな！」
「主人をよろしくお願いしますね」
　無言で頭を下げ、走り出す。一刻も早くここから離れたかった。
　畑には、既に働き始めている者の姿があった。そこらからできるだけ離れた場所を探し、仕事を始める。
　しなくてもいい仕事だと、そう思う。そう決まっているから、しなくてはいけないだけだ。そう決まっている理由も知っている。それでも、しなくてもいい仕事だと、そう思う。
　無心で鍬を振り下ろす。土が耕される。その繰り返し。考えなくていいということだけが救いだった。
　幸い、その日はもう誰とも話すことなく、家に帰ることができた。