愛玩人形

第１章 義妹…

１

　それは、そろそろ季節も春を迎えようとしている頃だった。

　その晩は季節外れの雪が朝から振り続き、いつしか窓の外を白く染める程寒く、父様の帰りが遅いのは常であったから、早々に夕食を済ませた僕と母様は、一向に温まらない部屋の暖炉に薪をくべつつ暖をとっていた。

　「何を編んでいるの？」

　僕が聞くと、母様はきつめの印象を持つ目尻を少しだけ下げ、「あなたの防寒着よ」と言って、淡い桜色の毛糸玉を僕に見せた。

　「それは、楽しみだな」

　内心酷く困惑しながら答えた僕は、笑顔の仮面を顔に貼り付けた。


　僕がその防寒着に袖を通すことは、恐らく……いや、確実にないから。


　だって母様が編んでいるのは、どこからどう見ても幼い子が着る大きさで、中学生になった僕が着るには、小さ過ぎるし、何より僕はそんな色は好きじゃない。


　「今夜は冷えるね」

　僕は淡い桜色の防寒着を、それは愛おしそうに編む母様を見ていたくなくて、咄嗟に窓の外に視線を向けた。

　その時だった、応接間の扉がノックされ、母様が応える間もなく細かい細工の施された大きな扉がゆっくりと開き、家政婦の照が頭を下げた。

　「旦那様がお戻りでございます」

　あまり感情の籠もらない口調でそう言うと、恭うやうやしい素振りはそのままに照は一歩後ずさった。

　「そう、お出迎えしなくてはね？」

　母様が毛糸玉を籠に仕舞い、長椅子から腰を上げ、僕もそれに習って暖炉に薪を焚くべる手を止めた。

　その時、「出迎えは必要ない」と、その場の空気さえも一変させてしまうような、重厚感のある父様の声が扉の向こうから聞こえた。