みじかいやつ

かあさんがしんだ

1

夏の日、お母さんが交通事故で死にました。大きなトラックにはねられました。

お父さんは泣いてました。お兄ちゃんも泣いてました。
僕は、泣きませんでした。




一年後、お母さんが死んだ日に、みんなでご飯を食べました。

あれから毎日、お兄ちゃんと僕が料理をして、お父さんが帰ってきたら、一緒にご飯を食べます。


その日は、お母さんの方のおじいちゃんやおばあちゃんもいて、いつもより賑やかでした。


でもみんな、最初はニコニコしていましたが、だんだん口数が減って、10分くらいした頃には、その場に居た全員が黙ってしまったので、僕もつられて黙りました。


テーブルの上のお皿が全部空になりそうになった時、いきなりお父さんが泣き出しました。
それが合図だったかのように、みんなが泣き出しました。
でも僕は、泣きませんでした。




みんなが悲しそう。みんなが苦しそう。
そんな様子を、僕は近くで見ているだけでした。




お母さんの存在が、僕たちの中でどれだけ大きかったのか、嫌でも実感しました。

毎日のご飯も、洗濯も、掃除も、買い物ですら、僕たちにはとても難しかったです。
見ているだけのときは、簡単そうなことだったし、むしろ休日に掃除機の音を聞かされたり、食べ物の好き嫌いをとやかく言われたりするのがうざったかったです。死んでから、お母さんのすごさが解りました。



あれから毎年、お母さんの誕生日と命日には、高いケーキを買ってきてみんなで分けて食べました。
仏壇が無いので、玄関に置いてあるお母さんの遺影に、毎日「行ってきます」と「ただいま」を言いました。

お父さんはたまにお母さんの遺影をボーッと眺めたまま、玄関にずっと座り込んでる時があります。
お兄ちゃんは、時々僕が生まれる前のお母さんの話や、僕が赤ちゃんだった頃のお母さんの話をしてくれます。そのあと部屋に戻って、一人で泣いてたりもします。


みんな、お母さんが死んだショックを少しずつ、少しずつ自分たちで治していってるようでした。でも、ふとした時にお母さんの記憶が甦って、ちょっぴりかなしくなるときがあるみたいです。




.