夏の星

24. PM 02:03. 멈추지 않는 비 다리, 축축한 관계.

39

*

暗い窓の外を見つめていたハンビョルは、しばらく一人だけの考えにふけった。 そうするうちに反対側に座った医師の咳払いにふと気がついた。

一瞬病院であることをうっかりした。 視線が合った医師は、元気なく笑うハンビョルを心配そうに見た。

「撮影が大変なの？」

「簡単なことはありますか」

「よく眠れるの？ 睡眠薬を処方してくれる？」

数日ぶりの正常な対話のようだった。 夏が消えた後、ハンビョルは仕事と関連した人でなければ出会いそのものを敬遠した。

撮影が終わればすぐに家に帰り、眠るまで携帯電話を手から離さなかった。

ひょっとして夏から連絡が来るのではないかと待ちに待ったが、やはり便りはなかった。

ハンビョルは毎日、夏にメッセージを書き、消すことを繰り返した。

元気？ご飯は食べた？ 今日は何をしたの？ 私、今日の撮影とても大変だったか？ 君が作ってくれる卵焼きが食べたい。 このようなくだらない言葉を書いていて、瞬間タッチを誤ったせいでメッセージが行ってしまった。

[会いたい]

私のミスに驚愕したハンビョルは以後、夏の反応を待った。 もしかしたら、この些細なミスが2人を再び連結してくれるかもしれないという期待感があった。

しかし、その日の夜が過ぎて、今でも夏は連絡がなかった。 胸が空っぽになったハンビョルは、ますますすべてのことに意欲を失っていった。

「何も言わずにぼーっとしていようと思って、私を捕まえておいたなら。 次からはそのまま行くよ」

医者の愚痴にハンビョルは無味乾燥に笑った。

「その代わり、診療費の2倍を請求されるじゃないですか」

「それでも請求しないと。 これも特恵だよ。 夜勤の精神科医がどこにいるの？ あなた 今私を捕まえて30分間ぼーっとしているの知ってる、知らない？ 私が超能力者なの？ 話をしなければ相談をするなりしないなりします。 顔はまたどうしたの？ 皆死ぬ顔をしては。 監督がそうやって現れたら、何て言うんだ？」

「特に。今、憔悴しきった設定だから」

長い足を反対に組んだハンビョルが大したことないように受け止めると、医師はニヤリと笑った。 とはいえ、医者はまた辛抱強く待った。 ハンビョルが自ら口を開くまでだ。

窓の外は激しく雨が降っていた。

雨が降ったり止んだり。 夏と別れた後、数え切れないほど降った雨は、ハンビョルの心に代わって泣いてくれるようだった。

「先生、私、変です」

「今もかなりおかしい。 自信を除けば死体のユ·ハンビョルが死ぬかと思って前にいるじゃないか。 どうやって？どれだけ変なの？ しばらく大丈夫だったのに、またその夢を見るの？」

沈黙を破ったハンビョルは、ぼんやりと暗い窓の向こうを凝視しながらつぶやいた。

「一昨日の事故で記憶を失ったナムジュが工事現場を転々としながら足を踏み外し、頭を大きく怪我するシーンでした。 でも、あまりにも没頭しているからかな。 理由もなく頭が痛いんです。」

医者は深刻な表情でハンビョルの言葉に集中した。

「病院に行ってみた？」

「行ってみたが、何の異常もないそうです。 でももっと不思議なのは、それ以来ずっとその夢を見ます。 ずっと出てきます。 ずっと」

「その夢？誰？」

そこまで言ったハンビョルは眉間にしわを寄せた。 淡々と話していたさっきと違って、苦しい表情で長いため息をついた。

複雑な頭の中が整理できず、ごちゃごちゃそのものだった。

「すみません。面白くないでしょう？ たかが夢の話でもしようと先生をつかまえておいて。」

「いや、私はかなり興味があるんだけど。 前に私が言った交差点だということを思い出す？ 記憶喪失症にも色々あるんだよ。 自分が誰かも知らないことを一般的に記憶喪失症と言うが…。 特定の時期から事故が起きた時点まで覚えていない君の場合は、それを持続的記憶喪失症という」

「......」

「10年間、君のことを相談してきた私の所見では、この前まで変わったことはなかったんだ。 ところが今は状況が少し違うようだ。 精神的にあなたに大きな変化が来たようだ」

「大きな変化？」

「記憶というのが不思議なんだ。 何ともないように見えても精神的な苦痛と密接な関係がある。 私の患者の中にあなたのように記憶喪失症にかかった患者がいたが、一年後に急にサバチゲを食べていて忘れてしまった記憶が思い出したって。 そういうことだよ。 理解できる？ だからたかが夢じゃないかもしれない」

医者は目を輝かせながら、何でももっと話すようにとジェスチャーをした。

「背は私のあごぐらいかな。 肌は白くて、目はまたどんなにきれいなのか。 レンズをつけたように薄い茶色なんだけど··· きれいです。 とてもきれいで、ずっと目が行きます。 でも、その子がずっと夢に出てくるんです」

ハンビョルは夢を見るように静かにささやいた。 すると医者は静かに聞き返した。

「夢で何をしたの？」

「記憶というのが不思議なんだ。 何ともないように見えても精神的な苦痛と密接な関係がある。 私の患者の中にあなたのように記憶喪失症にかかった患者がいたが、一年後に急にサバチゲを食べていて忘れてしまった記憶が思い出したって。 そういうことだよ。 理解できる？ だからたかが夢じゃないかもしれない」

医者は目を輝かせながら、何でももっと話すようにとジェスチャーをした。

「背は私のあごぐらいかな。 肌は白くて、目はまたどんなにきれいなのか。 レンズをつけたように薄い茶色なんだけど··· きれいです。 とてもきれいで、ずっと目が行きます。 でも、その子がずっと夢に出てくるんです」

ハンビョルは夢を見るように静かにささやいた。 すると医者は静かに聞き返した。

「夢で何をしたの？」

「以前住んでいたオフィステルで一緒にご飯も食べてテレビも見て"。 夜遅くコンビニに行ってアイスクリームも買って食べて、夜食も頼んで食べて。 そういうの？」

そしてセックスもした。 何日も続けて見た夢の中では、ハンビョルは夏と楽しいひと時を過ごしていた。 夢の中での夏は、明るくよく笑う愛らしい子だった。 自分が知っていた夏とは違った。

「これが夢なのか現実なのか区別がつきません」

真剣な表情でうなずいていた医師がしばらく考えてから口を開いた。

「その人とあなたと何かつながりがあるようだが。 一度聞いてみた？」

夢の中でお前が出てきたって。 そう言おうとしたあの日。 夏はハンビョルのそばを離れていた。

ハンビョルは小さく首を横に振りながらニヤリと笑った。 それでもこのように打ち明けたら、生き返ったような気がした。 胸が息苦しいのは同じだけど。

「彼のことを考えるとどう？」

「うーん…」

死にそうです。 胸が痛くて狂いそうです。 夢が現実で、今が夢だったらいいですね。 ハンビョルは、口の中で何も言えなくて笑った。

医者の肩越しに窓際に映った私の顔は今にも泣きそうだった。

医師はハンビョルの忘れた記憶の中で夏が重要な人かもしれないという結論を下した。

しかし、ハンビョルは首を横に振った。 その当時、母親は夏をただの友達だったと説明した。

いくら記憶喪失症だとしても、愛する人まで忘れることはないだろう。 そこまで考えたくはなかった。

「もどかしいです。 胸がぐっと詰まったように。 何かが浮かびそうで、何も思い浮かばないから」

「あまり焦るな。 一度に戻ってくる人もいれば、ゆっくり戻ってくる人もいるから」

「先生」

「うん？」

「たまに幻聴も聞こえます」

寂寞とした家に一人でいると、夏の声が聞こえるようだった。

「薬をあげようか？」

医者は意地悪に言い放った。 薬を飲んでよくなることができれば飲むが、違うということを知っているので、ハンビョルは断った。

言いたいことが終わったハンビョルは習慣的に携帯電話をいじくり回した。

ほとんど1ヵ月を一緒に過ごしたが、これまで夏の写真一枚を撮ったのがなかった。 会いたい。 昨日より今日がもっと会いたくて狂いそうだ。

声でも聞きたいが、そうすればするほど夏が自分を拒否するのではないかと怖かった。

「行こう、乗せてあげる」

「私、先生とスキャンダルになったら困るんだけど」

ハンビョルのつぶやきに席を立っていた医師は呆れた表情をした。

「私のほうが困るんですよ。 ダメだ。 タクシーに乗って行け！」

言葉とは裏腹に、医師はハンビョルをマンションの前に投げ捨て、姿を消した。 一人で家に帰る道。 依然として降り注ぐ雨は、ハンビョルの心さえ湿らせた。