窓野枠 短編傑作集 1

2

初日の出

　毎年、丸山さんの一家は、元旦を迎えると、家族そろって、車で２時間ほど走ったところの筑波山へ初日の出を見に行っていました。
　午前２時ころ、仮眠を取っていた丸山さんは、目覚ましのベルを止めます。丸山さんの奥さんも起きます。それから、丸山さんは小学６年と３年になる息子たちを起こします。
「さあ、今年も行くぞ！　」
　そう元気に声を掛ける丸山さんは眠い目をこすります。パジャマを脱ぐ子供たち二人は、寝ぼけてゆらゆら体を動かして眠そうです。それでも、丸山さん一家は毎年行きます。みんなで行くことがとても楽しかったのです。

　幾年かの歳月が流れました。
　午前２時、丸山さんは、寝ている上の男の子を揺り起こしました。すると、
「ごめん。俺、今日予定あるんだ。だから、行けない」
　上の男の子は、そういうと布団をかぶって寝てしまいました。丸山さんはがっかりしました。
　今度は、下の男の子の布団をぽんぽんとたたきました。すると、布団の中から声が聞こえてきました。
「……ごめん。僕、今日、……駄目なの」
　下の男の子も、さらに布団をかぶって寝てしまいました。丸山さんはとぼとぼと奥さんのところへ行きました。
「みんな、行かないってさ」
「もう、みんな大きいんですもの。仕方ないわ」
　奥さんが笑いながら言いました。
　丸山さんは顔を洗って、洗面台の鏡を見ました。いつのまにか、おでこが広くなっていました。よく見ると、髪の毛が減ってきているではありませんか。丸山さんは、自分がいつのまにか年を取っていたことに気が付きました。子供たちを育てることに夢中で、自分のことなんか見ている暇はありませんでした。
「ああ、自分で初日の出が拝めるなんて」
　禿げ上がってきた髪を掻き揚げた丸山さんの目から、眩しさに目がくらんで、涙がこぼれ落ちました。