またねの鶴

第2章 また、いつか

1

　教室の窓から、橙色だいだいいろの夕陽が斜めに差し込んでいた。机の影が長く伸び、床に小さなグラデーションをつくっている。放課後の教室には、子どもたちの声ももう聞こえない。そこに残っていたのは、大川真一と深沢遥、二人だけだった。

　真一は、教室のいちばん前の席に腰掛け、目の前の木の机の角を指先でなぞっていた。黒板には、担任が残した算数の図形がかすかに残っている。彼の背後には、今朝もそこにいた遥の席があった。

「……大川くん」

　後ろからかけられた声に、真一は少しだけ肩を震わせた。ゆっくり振り返ると、遥が立っていた。ランドセルはもう背負っていて、両手の指先をそっと組んでいる。眉のあたりにかかる髪が、夕日でほんのり赤く染まっていた。

「今日、ありがとう。最後に話してくれて」
　遥はにこりと笑った。でも、その笑顔の奥に、どこか少しだけ陰があった。

　真一はどう返していいかわからなかった。ただ小さくうなずくと、視線を机の上に落とした。

「わたしね、明日、行っちゃうけど……」

　遥が一歩だけ近づいた。

「元気になって、戻ってきたいなって思ってる。……でも、約束はできないかも」

　そう言うと、遥は机の上に置かれていた小さな折り紙の鶴を取った。何度も折り目を確かめながら、大切そうに手のひらに乗せた。

「約束って、できないと、すごく悲しいでしょ。だから、約束はしない。でも……忘れないことは、できると思う。ずっと、覚えてるって」

　遥はそっと、折り紙の鶴を真一の前に差し出した。