C-LOVERS

HOPE

6-4 childhood's hopes

　　　　　　　　♧


「それさァ──」
　初めにそうして訊ねたのは、祖父じいさんへだった。
「──こうしてこう、で、合ってる？」
　俺の手元を眺めていた祖父じいさんは、明らかに目を丸めて、息を呑んだ。わずかに言葉に迷ったような反応を見せてから、そっと一言を溢こぼす。
「マジかよ。コピーしたみてぇに出来るじゃねぇか」
　緩く、シワの寄ったほうれい線を、そうして持ち上げた。しわくちゃの手で、ちっぽけなガキだった俺の頭をガシガシとなでくりまわし、やがてカラカラと笑った。

　祖父じいさんが笑うと、俺も少しずつ笑えた。
　祖父じいさんが「いいぞ」と言うだけで、向上心が芽を吹いた。

「俺も芸人に、なれるかな」
　それからしばらくして、ボソリと本音を呟いてみた。
　滅多に望みなんて言わない内向的な俺を気遣ったんだろう。祖父じいさんは「どうだかな」と言いながら、反面で肯定的な意見を添えてきた。
「サイレントパフォーマーなんつーキザな芸人も居るくらいだ。言葉扱わなくたって、芸だけで魅せるのもカッケーと思ったな」
「サイレント、パフォーマー……」
　それなら俺にも、出来る気がする。変な自信がついた。


　　　　　　　　♧


　日本──枝依西区、柳田探偵事務所。


「わかりません」
「わ、か、れ」
「見えません」
「見えるっつの」
「いい加減、細かいとこ教えてくださいよ！」
「だァらっ、いい加減盗めっつってんだろ！」
「だあーっもう！　盗めないって言ってんじゃないですか！」
　そんな堂々巡りを続けて、かれこれ二〇分。
　不意に見せた良二のマジックを、穴が空くほど見つめるも、「さっぱりわからない」とお手上げの若菜。

　良二は、初めて若菜がやって見せたトランプカードマジックを、極上に上手くやって見せた。しかも呼吸をするかのように滑らかに、自然に、そしてとても品良く。
　そんな良二の手捌さばきに、自らの行うそれとの相違点ばかりが目についた若菜。じわじわと気力を失いかけていたため、壮大な「はあー……」を吐き出すこと六回目を迎えている。
「じゃ、わーった。こう言やいいだろ」
　整った山にしてあるトランプカードを、良二は若菜へと手渡す。
「テメーは全部の動きがぎこちねんだよ」
「ほうほう」
　差し出されたトランプカードを受け取りつつ、がくがくと頭を上下に振る若菜。
「『上手くやってやろう』だの『失敗は許されない』だの考えて、身体からだ全部に力が入りまくってんのは、マジックをやる上で一番あっちゃなんねぇ」
「どうしてですか？」
「演者が力んでっと、観客も力むからだ」
　意外な解説に、若菜は「へぇ？」と吊り上がった目尻を見開いた。
「観客が力むと、その眼は純粋な興味だの好奇心だのじゃあなくなる」
「ほうほう、つまり？」
「好奇心は、簡単に粗探しに変わる」
「粗、探し」
　若菜は身に覚えがあった。良二のマジックをリラックスして眺めたときと、ギラギラと目を見開いて観察するときとでは、感じ方に差がある。
「力んだパフォーマーは、粗探しの標的にしてくださいって言ってるようなもんだ。だからまずテメーは力を抜くことから始めるこった」
「力を抜く、かァ」
　右手に持ったトランプカードの山札。それをそっと眺め、深呼吸をひとつする若菜。
「そっと、捲めくる。一枚目の、カード」
　ボソボソ、小声で呟きはじめたそれは、まるで自らへ言い聞かせているような声色。良二は事務机に頬杖をつき、若菜の手元を見守る。
「ナチュラール、ナチュラール」
　目を閉じ、歌うようにそう言った若菜。「呪文か」というツッコミが口腔内で待機する良二。しかし呑み込む。
「『はーいこのカード覚えてくださいねー』とかなんとかァー、流れるようにィー」
　そうしながら、若菜の身振り手振りが変に滑らかに変わっていく。本気で力の入っていない動きを続ける若菜の様子に、良二はきゅ、と目頭を細めた。

　吹き出して笑ってしまいたい──珍しく良二は『笑いを』堪こらえていた。しかし、笑いには変えない。笑ってやるものかという意固地の精神が先に立つ。

　胸元から取り出したタバコへ火を点け、良二は見えないように一ミリだけ口角を上げた。


　　　　　　　　♧


　ある事象をきっかけに、祖父じいさんは新聞やら雑誌を片っ端からかき集めて、小さな小さな記事を見つけてスクラップするようになる。
「そんなの集めてたのかよ」
　低く問えば、祖父じいさんは背中で曖昧に「あぁ」と相槌あいづちを返してきた。
「そんなクズみたいな記事、嬉しいかよ」
　スクラップブックは一向に次のページへ進まなかった。記事が小さすぎて、全然嵩張かさばらないんだ。それが少しだけ歯痒かったのかもしれない。俺は、わざとそうして訊ねたんだ。
「別に」
　予想外の返答。ピクリ、左眉が上がる。
「生死確認がとれた証拠だから、別になんでもいんだよ。この際内容なんざ飾りだ」
「…………」
「生きてるなら、それでいいんだ」
　微かな舌打ちを口腔内に収める。引き際がわからずに、言葉を続けてしまう俺。
「ネットのがデケェの載ってんじゃねぇの」
「ネットだァ？　ハン、あんなもん俺がわかるかよ。ジジイに『ハイテク』は触れねぇ」
「…………」
　年寄りの甘えだと思った。昔から柔軟な対応をする祖父じいさんだったが、さすがに歳を重ねて頑固になってきたんだろうと勘繰る。
「ま、さぞかしデケー記事がネット様にあるっつんなら、オメーが調べて印刷してきてくれよ」
　思い付いたように、祖父じいさんはくるりと俺を振り返った。
　それは力ない笑み。どことなく、体調が悪そうだ。
「どこで」
「高校でいいだろ」
「いいのかよ？　私用目的でそゆことやっても」
「相変わらずバカ真面目だな、オメーは。先生様の目ェ盗むのも、生き方のお勉強よ」
　カラカラと乾いた笑いが向けられる。そんなもんだろうか、と視線を逸らす。
「わーったよ。印刷してくりゃいんだろ」
「オメーも心配なんだろ？」
　細く問いかける祖父じいさん。そうやって簡単に俺自身の『見たくない本音』を、勝手に掬い上げてわざわざ見せてくる。
　いつもそうだ。祖父じいさんも、アイツも。
　俺は大層な間を空けてから、祖父じいさんに背を向けた。
「んなワケにねぇだろ」
　音もなく閉める襖ふすま。ピシャンとやると、祖父じいさんがうるさいから。
「んなワケ、ねんだよ」


　　　　　　　　♧