ぬしに会わねば真の闇

歌うて通るになぜ出て逢わぬ 常にきく声忘れたか

「そっか。……今日は私が家を出るのが、少しだけ遅かったから」
「あのお婆さん。時計みたいに絶対同じ時間にここ、通りますからね」

　渉は畏かしこまった微笑みを、もう一段階和らげた。

　そして、再び口を噤つぐんでしまい、鳥居の下の落ち葉をホウキで掃き出した。　

　神社の前を走るようになってから、渉とは会釈程度は交わしていた。
　同じ区内に住む者の、最低限の礼儀を通す感覚だったが、会社員の千華とは接点のない渉と毎朝顔を合わせるようになり、千華の日常に渉が確かに組み込まれつつあったのだ。

　千華はジョギングを始める前よりは、渉と親しくなれていたのだと、勝手に思い込んでいた。
　勘違いしてしまっていた。
　渉の中では、今も昔も変わらずに、一定の距離を置かれたままだと気づかされ、がっかりもしたし、落ち込んだ。もっと言うなら、期待を削そがれた。

　だから本番前の一週間、毎晩混合踊りの練習を二人で重ねていたものの、渉とは、一定の距離感を意識した。心の中で線引きをして、打ち解けなかった。
　それでもいいと思えたからだ。
　渉とするのは世間話の延長か、混合踊りの振りつけなどへの、互いの意見交換で済ませてきた。

「この振りつけの時だけど。こんな感じで大丈夫？　折谷君は、もっとこうして欲しいとか、こうしたいとか何かない？」

　千華からの提案に、渉は「いいえ」だの「はい」だの答えるに留まった。
　こちらが年上なのだから、言いたいことがあったとしても、きっと反論しにくいのだろう。そういう意味でも控え目な性格の渉が、次第に気の毒に思えていた。

　私なんかと組まされて、窮屈なんじゃないだろうか。

　千華の中では日を追うごとに、自己卑下ばかりが膨らんだ。

　千華は練習の合間の休憩時間も、染物屋の渉の店の手拭いは、デザイン格好いいねと、空気が悪くならない程度の話をしたりした。
　かといって、渉自身は何が好きで、今はどんなことに興味があるのか、渉に興味は示さない。
　渉から聞かれたことも一度もない。

　渉にとって、こちらは三日間だけ一緒に踊る相方あいかた以外の何者でもない。
　それ以上でもそれ以下でもない。
　相方自身に対しては、何の関心もないのだと、感じていた。　

　千華が手拭いの話をした時も、「あれ。デザインしてるの、撲です」と、ぼそりと一言返ってきたが、それだけだ。

　渉は千華といる時は、普段にも増して表情が硬くなる。
　お世辞を言ったと思われたのか、喜んでくれているのかどうかがわからずに、千華の方が困惑した。
　結局言葉に詰まってしまい、会話は全然弾まない。

　千華は千華で気を揉んで、渉は渉で気を遣う。
　こんな風にぎくしゃくしたまま、祭の当日を迎えるのか。これで最後のおわらを締めくくることの、やるせなさ。

　それなのに、今朝に限ってコツンと小石を投げられでもしたように、渉の方から声をかけられ、千華は言葉が続かない。
　すると、
「もう明後日から本祭なんて早すぎませんか？　僕。……本当は、もっと練習したかったんです」

　石畳みの参道をホウキで掃く音がふいに止み、渉が千華をじっと見る。

　こんなことは初めてで、千華はひたすら面食らう。鼓動がどんどん速くなる。神社の雑木林を朝日が眩しく照らし出し、渉の端正な面立ちに、薄い葉陰を落としている。