変える理由なんてなく

学校という名の静寂の檻

専門学校のゲームクリエイター科。悠人が現在最も過集中を発揮している場所だ。

10時半。2限目の「デジタルペイント実習」の授業が始まる。講師の戸田は、無精ひげを生やした元ゲームデザイナーで、悠人の特性にある程度理解がある人物だ。

「今日は、キャラクターデザインの基本、**『記号化』**についてやるぞ。まずは俺が用意した資料をよく見て、テーマに沿ったスケッチを30分で仕上げてみろ」

戸田はそう言って、プロジェクターに「猫耳の魔法使い」というテーマを表示した。

悠人はすぐに手を動かしたい衝動に駆られたが、ぐっとこらえ、まずは配られた資料——「視線誘導の法則」「色彩心理」——に目を通した。彼のADHDの特性は、興味のないことは全く頭に入らないが、一度「面白い」と感じたものへの集中力は常軌を逸する。

（猫耳の魔法使いか。単に可愛いだけじゃダメだ。記号化だ……記号化。猫の耳は『注意深さ』、魔法は『自由』の象徴。この二つをどう融合させる？）
彼の指が、キーボードではなくペンタブレットの上で躍る。

【過集中の発動】
周囲の教室の音、隣の学生の貧乏ゆすり、窓の外の車の音。すべてのノイズが、彼の脳から一瞬で消え去った。彼の世界には、白いキャンバスと、彼が創造する猫耳の魔法使いしか存在しない。

• 10分経過: 彼のデザインは、一般的なファンタジーではなく、ネオンが光るサイバーパンクな「猫耳ハッカー」へと変貌していた。

• 20分経過: 講師が示した資料の内容が、無意識のうちに彼の指先から形となって現れる。彼は、魔法ではなく、電脳空間を自在に駆け巡るためのプログラムコードが刻まれたヘッドセットを描き始めた。

30分が経ち、戸田が「そこまで」と声を上げたが、悠人にはその声が届かなかった。彼の脳は、デザインを完成させるための次のステップ——キャラの色指定——に進もうとしていた。


「おい、悠人！ストップだ」

戸田が肩を叩き、ようやく悠人は我に返った。

「す、すみません、もうちょっとで……」

「いいよ、いいよ。いつものことだ」

戸田は苦笑いしながら、悠人の画面を覗き込む。「……なんだこれ。指示した『猫耳の魔法使い』じゃねえが、面白いな。お前、たまに課題を全くやらないと思ったら、急にこういう**『飛び級した』**ようなもの出してくるな」
悠人は赤くなった。過集中は彼の武器だが、同時に社会的な規範——時間厳守——を破る彼の「障害」の側面でもある。

「すいません、テーマから逸脱して」

「いい。お前の世界観は、お前自身のアイデンティティだ。変える理由なんてない。ただ、**『時間』**というルールだけは、社会の共通言語だからな。付き合い方を学べ」

悠人は、戸田の言葉に救われた。彼の特性を「不真面目」ではなく「個性」として認めてくれた上で、現実的なアドバイスをしてくれる。悠人は、この専門学校での「生きづらさ」を少しずつ解消する方法を掴み始めていた。