変える理由なんてなく

落雷、停電、そして非日常

悠人と静香が、マキアートの「計量」について話し始めてから、すでに一時間ほどが経過していた。乾燥機は運転を終え、衣類はカラカラに乾いていた。しかし、二人の間に漂う空気は、帰り支度をするにはあまりにも心地よかった。

静香が立ち上がり、自分の服に着替えようと奥の部屋へ向かった、その時だった。

ゴロゴロ……


先ほどよりも遥かに低い、重苦しい雷鳴がアパート全体を震わせた。悠人は思わず窓の外を見たが、雨は依然として降り続いており、空は真夜中のように暗い。

静香が奥の部屋から顔を出す。
「すごい音ですね。まだ、こんなに降ってるんだ」


ドォォォン！！



一際大きな落雷が、アパートのすぐ近くに着弾した。振動は足元から突き上げ、窓ガラスが激しく震える。
その瞬間、部屋のすべての光が消えた。


「うわっ！」


部屋は完全な暗闇に包まれた。古いアパートのせいか、瞬時にブレーカーが落ちたようだ。乾燥機も、洗濯機も、エアコンの音も、すべてが停止した。残ったのは、窓を打ち付ける豪雨の音と、二人の息遣いだけ。

「大丈夫ですか、静香さん！」

「は、はい。びっくりしました……真っ暗ですね」

悠人は反射的にスマートフォンを掴み、ライトをつけた。光の円が、散らかった部屋の一角と、その中心に立つ静香を照らし出す。彼女は、着替える途中で止まったのだろう、乾燥機から出したばかりの白いワンピースを片手に持ったまま、少し目を丸くしていた。

悠人はすぐに動いた。こういう時、彼の衝動性は、パニックではなく**「行動」**へと変換される。

「待ってください、すぐにブレーカーを確認します！…あ、でも、その前に」

彼は引き出しから、非常用に置いていた古びたオイルランプとライターを取り出した。カチッ、カチッ。数回の試行の後、ランプの芯に火が灯り、オレンジ色の柔らかな光が部屋を包み込んだ。

豪雨の音、ランプの炎、そして二人の影。部屋は一瞬で、現代の東京の片隅とは思えない、非日常の空間へと変わった。

「すごい、素敵……」静香は、ランプの光を見つめ、思わず息を漏らした。

悠人は、ランプをテーブルの中央に置き、窓の外の雨の様子を覗き込んだ。

「ブレーカーはすぐ戻せると思いますが……ちょっと、帰るのは無理かもしれません」

彼のスマホには、緊急情報のアラートが届いていた。


【緊急】集中豪雨による交通麻痺：周辺路線（〇〇線、△△線）運転見合わせ。河川増水の恐れ。不要不急の外出を控えてください。

静香も自分のスマホで確認し、深刻な表情になった。


「本当に、すごいことになっていますね……こんな状況じゃ、電車もバスも動かない」

帰宅困難。それはつまり、悠人と静香が、この非日常的な暗闇の中で、さらに長い時間を共に過ごさなければならないことを意味していた。

悠人の動揺は、極限に達していた。ランプの光は優しかったが、それは同時に、彼の視界を静香の一点に集中させる。

（帰れない……このまま、夜を越すのか？ 童貞の俺が、一目惚れの相手と、この部屋で？）

静香は、まだ濡れた髪を軽くタオルで拭きながら、彼の視線に気づいた。

「あの、悠人君。私の服、完全に乾いているから、着替えてもいいですか？ このTシャツ、とても心地いいんだけど……」

「あ、もちろんです！どうぞ！」

静香は再び奥の部屋へ消えた。悠人は、暗闇の中で、自分の心臓が異常な速度で脈打つのを感じた。彼の脳は、この非日常的な状況を、**「特別なイベント」**として処理し始めていた。
彼は、自分の衝動性と向き合った。ここでまた衝動的に変なことを口走ったり、焦って行動を間違えたりすれば、すべてが終わる。

（落ち着け。失敗は、衝動的な結論付けだ。今、俺がやるべきことは、静香さんが安心して過ごせる環境を作ることだ）

静香が着替えを終えて戻ってきた。元の白いワンピース姿に戻った彼女は、ランプの光の中で、先ほどのTシャツ姿とはまた違う、清楚で美しい輝きを放っていた。

「ありがとうございます。やっぱり、自分の服は安心しますね」

悠人は、ランプの炎を見つめながら、静かに口を開いた。

「あの、もしよかったら、ブレーカーが戻るまで、ゲーム制作の話をしませんか？ 僕、過集中が始まると、変なことは考えられなくなるんで」
それは、自分の弱さと向き合い、自身の特性を武器にしてこの非日常を乗り切ろうとする、悠人なりの精一杯のプロポーズだった。

静香は、その提案を嬉しそうに受け入れた。

「はい。楽しそう。私のデザイン科での話も聞いてください。……あ、でも、コーヒーが冷めちゃいましたね。お湯、沸かせないですよね」

「大丈夫です。他に、何か、このノイズを消す方法を探します」

豪雨の音、雷鳴、そして暗闇。すべてが二人を閉じ込める非日常的なノイズだった。だが、この夜、悠人の衝動的な行動力は、そのノイズを背景とした、彼らだけの新しい物語のメロディを奏で始めたのだった。