変える理由なんてなく

ノイズを遮る、君の言葉

悠人は、玄関の狭い廊下で、ランプの明かりが届かない暗闇に立っていた。手元には、静香から返されたスマートフォン。彼は、静香の**「安心」**のために自分を追い出したものの、その心臓は激しく脈打っていた。

（また、勝手な行動をして、静香さんに変な気を遣わせていないか？ 彼女は本当に大丈夫か？）

彼の脳内には、暗闇と豪雨が作り出すノイズが再び流れ込み始めた。トイレのドアの向こうで、静香が不快な思いをしているかもしれないという不安が、彼の心を占める。

数分後、静香がトイレのドアを開ける音がした。悠人は慌ててスマホのライトを向けるが、彼女はそれを遮るように、すぐに廊下から出てきた。

「ありがとう、悠人君。本当に助かったよ」

彼女は心から安堵した表情を浮かべ、スマホを悠人に返した。

悠人がホッと息をついた、その時だった。



ドォォォォン！！



先ほどを上回る、耳をつんざくような雷鳴がアパートの屋根を直撃したかのように響いた。窓ガラスがビリビリと振動し、悠人は思わず肩をすくめた。
静香は、雷鳴の轟音に、全身を硬直させた。

彼女は次の瞬間、両手で自分の耳を塞いだ。 顔は青ざめ、目には恐怖が浮かんでいる。

「うっ……やだ……」

その姿は、先ほどまでの落ち着いた大人の女性ではなく、恐怖に怯える幼い少女のようだった。

「静香さん！大丈夫ですか！？」

悠人は衝動的に手を伸ばし、彼女の肩を掴んだ。

静香は、雷鳴のせいでほとんど聞こえないのだろう、顔を上げて悠人の口元をじっと見つめた。彼女の目は、恐怖と、助けを求める切実さに満ちていた。

そして、静香は、耳を塞いだまま、震える声で、しかしはっきりと口元だけで言った。

「近くにいて」
「近くにいて」。

それは、彼が自分の不甲斐なさと経験不足に焦っていた心に、**「俺が必要だ」**という、強力なシグナルを送りつける言葉だった。

静香が、その場に留まり続けている自分に、何かを要求した。それは、彼の「衝動」や「特性」を非難するものでも、彼の「童貞」を笑うものでもない。ただ、この非日常の恐怖から逃れるために、悠人自身の存在を求めたのだ。

悠人の脳内で、焦りのノイズが一気に消滅した。彼の中のADHDの特性——**「目の前の切実な問題を解決する」**という衝動的なエネルギーが、再び起動した。

彼は、静香の恐怖を和らげるため、何をすべきか瞬時に判断した。

「わかった！大丈夫。ここにいるよ！」
彼は、静香を抱きしめるような大胆な衝動は抑え、その代わりに、彼女の視線に入り込むように、ランプの明かりの下へ導いた。そして、彼女の視覚と聴覚を同時に支配する、別の情報を与え始めた。

彼は、自身の特性である早口と過集中をフル活用し、静香に向かって語り始めた。

「静香さん、聞いて。この雷の音は、僕たちのすぐ近くに落ちたんじゃない。光が届いてから、音が届くまで時間差があるだろ？ 今、この音は、ここから最低でも1キロメートルは離れた場所で鳴ってる音なんだ！音の波形がどうなってて、空気の振動がどうなって……」

専門学校で学んだ、ゲームエンジンのサウンド処理の知識、物理法則、すべてが彼の口から、滝のように流れ出した。雷鳴の恐怖というノイズを、科学的な事実という、より大きな、より論理的なノイズで上書きしようとしたのだ。

静香は、まだ耳を塞いでいたが、悠人の必死で早口な説明と、熱のこもった眼差しに、徐々にその恐怖から意識を逸らし始めた。

彼の声は、雷鳴に勝るほどの強さがあった。彼の言葉は、物理学的な事実だけでなく、**「俺が君を守る」**という強い意志の表れだった。

しばらくすると、静香はゆっくりと両手から力を抜き、耳から手を離した。

「……悠人君」


「大丈夫、大丈夫。次は、もっと遠くで鳴るよ。もし、このアパートの近くに落ちたら、そもそも電気は点かないんだから、ブレーカーを直せば平気……」

静香は、悠人の早口な説明を遮るように、そっと彼のTシャツの袖を掴んだ。

「ありがとう。……雷、本当に苦手なんだ。でも、悠人君の説明、うるさくて、少しだけ怖くなくなった」

彼女の言葉は、皮肉ではなく、心からの感謝と安堵のサインだった。

俺が必要。

その感覚は、バイトの失敗や、過去の失恋の誤解、童貞であることの焦り、そのすべてを打ち消す、悠人自身のアイデンティティを肯定するものだった。

彼は、自分の衝動性と過集中という「ノイズ」が、この非日常の夜、初めて、誰かのためのメロディになったことを実感した。

「変える理由なんてなく」。彼は改めて、その言葉を強く心に刻んだ。この特性は、彼の弱さではなく、静香の不安を打ち消すための武器となったのだ。