続 水槽と鳥籠の違い

無言

中学三年生の春。
俺は自分の部屋で、ノートに向かっていた。
国語の宿題で出された「未来の自分への手紙」。
ペンを握ったまま、何も書けずにいた。
未来の自分。
どんな人間になっているんだろう。
彼女はいるんだろうか。
友達はいるんだろうか。
自信を持って生きているんだろうか。
わからなかった。
ペンを置いて、窓の外を見た。
夕暮れの空。
オレンジ色に染まっている。
綺麗だと思った。
でも、どこか寂しかった。
机の引き出しを開けた。
中に、何枚かの紙が入っている。
去年から書き溜めていた、物語の断片。
誰にも見せたことのない。
自分だけの、秘密の物語。
一番上の紙を取り出した。
「水槽と鳥籠の違い」
タイトルだけが書いてあった。
その下に、メモ。
「主人公：中井、16歳」
「自分に自信がない」
「誰にも愛されない」
「でも、誰かに出会う」
「早川さん？藤原？それとも……」
メモは、そこで止まっていた。
俺は、この物語の続きを考えた。
もし、高校に入って。
もし、早川さんみたいな女の子に出会って。
その子が、妊娠して、学校を辞めることになったら。
もし、藤原みたいな友達ができて。
その友達が、実は父親で、嘘をついていたら。
もし、大学に入って。
まいみたいな女性を呼んで。
惨めな思いをしたら。
もし、教育実習に行って。
渡瀬みたいな生徒に出会って。
関係を持って。
妊娠させて。
全部バレて。
人生が終わったら。
もし。
もし。
もし。
全部、妄想だった。
起こるはずのない出来事。
俺みたいな人間に、そんなドラマチックなことは起こらない。
でも、想像することはできた。
自分が誰かに必要とされること。
誰かに求められること。
たとえそれが、間違った形だったとしても。
たとえそれが、破滅に繋がるとしても。
ペンを取った。
ノートに、書き始めた。
物語を。
俺が経験しないであろう、物語を。
「俺は自分になんか自信なんてものは全くなかった」
最初の一行。
そこから、物語が溢れ出した。
早川さんが現れた。
藤原が現れた。
まいが現れた。
渡瀬が現れた。
みんな、俺の頭の中にしかいない人たち。
でも、彼らは生きていた。
俺のペンの中で。
時間が過ぎた。
気がつくと、夜になっていた。
ノートは、文字で埋まっていた。
最後の場面を書いた。
警察。
退学。
人生の終わり。
全部、書いた。
そして、最後の一行。
「これは中井が高校に進学する前に考えた妄想だった」
ペンを置いた。
読み返した。
自分で書いた物語なのに、まるで他人事のように感じた。
この物語の中の中井は、俺だけど俺じゃない。
色々なことを経験して。
色々な人に出会って。
間違いも犯して。
人生を壊して。
でも、少なくとも、生きている。
何かを感じている。
痛みも、後悔も、全部感じている。
本物の俺は、何も経験していない。
誰とも深く関わっていない。
ただ、水槽の中で泳いでいるだけの金魚。
外の世界を想像するだけ。
でも、それでいいのかもしれない。
物語の中の中井は、破滅した。
人生を壊した。
取り返しのつかないことをした。
でも、俺はそうならない。
そうなれない。
だって、俺には勇気がないから。
水槽の外に出る勇気も。
誰かを愛する勇気も。
間違いを犯す勇気も。
全部、ない。
だから、俺は安全だ。
何も失わない。
でも、何も得ない。
それが、俺の人生。
ノートを閉じた。
引き出しにしまった。
誰にも見せない。
誰にも話さない。
これは、俺だけの秘密。
窓の外を見た。
夜空に、星が見えた。
明日から、高校受験の追い込みが始まる。
春になれば、高校生になる。
新しい世界が始まる。
でも、何も変わらない気がした。
俺は俺のまま。
自信のない。
何も持っていない。
ただの、中井。
それでも、いいのかもしれない。
妄想の中で生きるよりは。
現実の中で、少しずつ進む方が。
たとえ、何も起こらなくても。
ベッドに横になった。
天井を見つめた。
シミは、なかった。
当たり前だ。
まだ、何も汚れていないから。
目を閉じた。
明日も、学校がある。
普通の一日が、続いていく。
それでいい。
それが、俺だから。
水槽の中の金魚は、外の世界を知らない。
鳥籠の中の鳥は、空を忘れている。
でも、それでいい。
知らない方が、幸せなこともある。
妄想の中で破滅するよりは。
現実の中で、静かに息をする方が。
ずっと、いい。
そう思いながら、眠りについた。
物語は、引き出しの中に眠っている。
誰も読まない。
誰も知らない。
ただの、妄想。
中井少年の、思春期特有の妄想。
起こらなかった出来事。
起こるはずのない出来事。
でも、もしかしたら。
もしかしたら、どこかの世界では。
この物語が、現実になっているかもしれない。
別の中井が、この道を辿っているかもしれない。
でも、この世界の俺は、違う。
安全な水槽の中で。
静かに泳いでいる。
それが、俺の選択。
それが、俺の人生。
窓の外で、風が吹いた。
春を告げる風。
新しい季節が、始まろうとしている。
でも、俺の中では、何も変わらない。
ずっと、変わらない。
それでいい。
そう思うことにした。
引き出しの中のノート。
そこに書かれた物語。
それは、もう一人の俺の物語。
妄想の中で生きた、もう一人の俺。
勇気を出して、水槽の外に出た俺。
でも、溺れて、沈んでいった俺。
俺は、そうはならない。
そうなれない。
そうなりたくない。
水槽の中は、安全だから。
外は、怖いから。
それが、答えだった。
俺の、答え。
目を閉じた。
眠りに落ちる前、最後に思った。
物語の中の早川さん。
物語の中の藤原。
物語の中の渡瀬。
みんな、ごめん。
君たちは、俺の妄想の中で、苦しんだ。
でも、それは俺の勝手な想像。
現実の君たちは、もっと幸せに生きているはず。
俺なんかと関わらずに。
俺なんかに見られずに。
ずっと、幸せに。
そう願いながら、眠りについた。
物語は、終わった。
妄想は、終わった。
でも、人生は続く。
俺の、何も起こらない人生が。
それでいい。
それが、いい。
そう信じることにした。
―完―