だから

事故

それは、いつもと変わらない火曜日の午後だった。
美保は療育室で、佐々木さんと一​​​​​​​​​​​​​​​​緒に制作活動をしていた。
その日のテーマは「七夕飾り」。色とりどりの折り紙を切って、笹の葉に飾る。美保の発達段階では難しい作業だったが、佐々木さんは美保が「切る」という動作に興味を持つかもしれないと考えていた。
「美保ちゃん、見ててね。こうやって切るんだよ」
佐々木さんは子ども用の安全ハサミで、折り紙をゆっくりと切ってみせた。
美保は珍しく、その動作をじっと見つめていた。
「やってみる?」
佐々木さんは美保の手にハサミを持たせた。美保の小さな手が、ハサミを握った。
「そうそう、上手だね」
美保は何度か、ハサミを開いたり閉じたりした。まだ紙は切れなかったが、動作そのものを楽しんでいるようだった。
「すごいね、美保ちゃん。初めてなのに、ちゃんと持てるんだね」
佐々木さんは笑顔でそう言って、美保の頭を撫でた。
その時、他の子どもが泣き出した。
「ちょっと待っててね、美保ちゃん」
佐々木さんは立ち上がり、三メートルほど離れた場所にいる子どものところへ向かった。転んで膝を擦りむいたようだった。
「大丈夫? 痛かったね」
佐々木さんは子どもを抱き上げ、傷を確認し始めた。
その間、わずか十数秒。
美保は、まだハサミを持っていた。
開いて、閉じて。開いて、閉じて。
その動作が楽しくて、美保は繰り返していた。
そして——。
佐々木さんが振り返った瞬間だった。
美保は立ち上がっていた。ハサミを持ったまま。
「美保ちゃん、危ない!」
佐々木さんは慌てて駆け寄った。
「ハサミ、机に置こうね」
佐々木さんは優しく声をかけながら、美保に近づいた。
美保は、佐々木さんの顔を見た。
そして、ハサミを持った手を——。
振り上げた。
遊びの延長だった。ただ、ハサミを動かしたかっただけだった。
でも、その手が、佐々木さんの腕に当たった。
「あっ」
佐々木さんの小さな声。
ハサミの刃先が、佐々木さんの左腕に深く食い込んでいた。
血が、流れ始めた。
「美保ちゃん……」
佐々木さんは、痛みをこらえながら美保からハサミを取り上げた。
美保は、何が起きたのか理解していなかった。ただ、ハサミを取られて、少し不満そうな顔をしていた。
「加藤先生!」
佐々木さんの声に、隣の部屋にいた主任の加藤が駆けつけた。
「由美さん!」
加藤は佐々木さんの腕を見て、顔色を変えた。
「すぐに救急車を!」
傷は深かった。子ども用の安全ハサミとはいえ、刃先は尖っている。そして、偶然にも血管の近くを切ってしまっていた。
佐々木さんは床に座り込んだ。
「美保ちゃん……大丈夫?」
出血で意識が朦朧とする中でも、佐々木さんが心配したのは美保のことだった。
「美保ちゃんは無事です。由美さん、しっかりして!」
加藤は止血しながら、必死に声をかけた。
救急車が到着するまで、十分。
佐々木さんは病院に搬送された。
美保は、何が起きたのかわからないまま、別室で職員に見守られていた。
その日の午後二時、美樹のスマートフォンが鳴った。
ゆらり三沢事業所、山口施設長からの着信だった。
美樹の心臓が、大きく跳ねた。
これまで三ヶ月間、一度も施設から電話がかかってきたことはなかった。
震える手で、通話ボタンを押した。
「もしもし、田中です」
「田中さん、山口です」
山口の声は、いつもと違って震えていた。
「あの……美保ちゃんと、佐々木の件で……」
美樹の全身から、血の気が引いていくのがわかった。
「美保が……制作活動中に、ハサミで……佐々木が怪我をしました」
「えっ……」
「今、救急車で病院に搬送されています。美保ちゃんに怪我はありません。ただ……」
山口は言葉を詰まらせた。
「傷が深くて……血管を傷つけているかもしれません」
美樹は息ができなくなった。
「すぐに……すぐに伺います」
電話を切ると、美樹は床に崩れ落ちた。
保に電話した。声が震えて、うまく言葉にならなかった。
「すぐに帰る」
保はそれだけ言って、電話を切った。
一時間後、保が駆けつけた時、美樹はリビングの床に座り込んだまま、動けずにいた。
「美樹」
保が肩を抱いた。美樹は何も言えなかった。
その日の夕方、保が一人で施設に美保を迎えに行った。
施設の玄関には、警察の車が停まっていた。
中に入ると、山口施設長が真っ青な顔で立っていた。その奥では、警察官たちが何かを記録している様子が見えた。
「田中さん……申し訳ございません……」
山口は絞り出すように言った。
「美保は」
保の声は、自分でも驚くほど冷静だった。
「奥の部屋で、職員が見ています。怪我は……美保ちゃんに怪我はありません」
保は案内された部屋に入った。
美保は、畳の部屋の隅で、ぬいぐるみを抱いて座っていた。いつもと変わらない、無表情な顔で。
保は娘を抱き上げた。美保は何も抵抗しなかった。何も感じていないかのように。
「佐々木さんは……」
保が聞くと、山口は言葉を選ぶように答えた。
「今、手術中です。腕の動脈を傷つけていて……」
山口の声が震えた。
「命に別状はないと連絡がありましたが、腕の神経も損傷している可能性があって……」
保は美保を抱きしめたまま、施設を出た。
家に帰ると、美樹はまだリビングに座り込んでいた。
「美保……」
美樹が娘を見た瞬間、涙が溢れた。
「美保……美保……」
美樹は泣きながら美保を抱きしめた。美保は相変わらず無表情で、母親の涙の意味を理解していないようだった。
その夜、二人は一睡もできなかった。
翌日、警察から事情聴取があった。保と美樹は何度も頭を下げた。謝った。謝り続けた。
「お嬢さんには、責任能力がありません」
警察官は言った。
「ですが、今後の対応については、児童相談所と相談することになります」
保は黙って頷いた。
美保は、隣の部屋でぬいぐるみを抱いて座っていた。何も知らないかのように。
その夜、山口施設長から電話があった。
「田中さん、佐々木の手術が終わりました」
保は息を飲んだ。
「命は……助かりました。ただ……」
山口は続けた。
「左腕の正中神経を損傷していて、今後リハビリが必要になります。完全に回復するかどうかは……まだわかりません」
保は電話を握りしめた。
「本当に……申し訳ございません……」
「田中さんが謝ることではありません。私たちの監督責任です」
山口の声も震えていた。
「ただ……しばらく、美保ちゃんの受け入れは……」
言葉が続かなかった。
保は理解した。
もう、ゆらりには通えない。
電話を切ると、美樹が言った。
「美保、もう施設には通えないよね」
保は頷いた。
「当分は……無理だろうな」
美樹の目から、また涙が溢れた。
「やっと見つかった場所だったのに……やっと、安心できると思ったのに……」
保は妻の肩を抱いた。
その夜、二人は眠れなかった。
隣の部屋では、美保がぐっすりと眠っている。何も知らずに。自分が何をしたのかも理解せずに。
保はベッドの中で、天井を見つめた。
佐々木さん。
あんなに優しくしてくれた人。
美保のことを、誰よりも理解してくれた人。
その人の腕を、美保が……。
保は目を閉じた。
でも、その光景が頭から離れなかった。
窓の外は、暗かった。月も星も見えなかった。
ただ、深い闇だけがそこにあった。