だから

崩壊

訴状が届いてから、家の空気が変わった。
保と美樹が交わす言葉は、美保のことと裁判のことだけになった。
「明日、法テラスに相談に行く」
「美保のおむつ、買っておいて」
「弁護士から連絡があった」
「美保、また夜泣きした」
それ以外の会話は、なくなった。
美樹の表情も変わっていた。以前は、疲れていても笑顔を見せることがあった。でも今は、常に何かに追われているような、緊張した表情をしている。
そして——美樹の身体にも、異変が現れ始めていた。
生理が来なくなった。
最初は気づかなかった。ストレスで遅れているだけだと思っていた。
でも、一ヶ月、二ヶ月と来ない。
妊娠ではない。検査薬で確認した。
ただ、止まってしまったのだ。
そして、生理前のような症状だけが残った。イライラ、頭痛、倦怠感。
些細なことで怒りが爆発するようになった。
「なんでそこに置くの!」
保が美保の着替えをテーブルに置いただけで、美樹が声を荒げた。
「ごめん……」
保は謝ったが、美樹はそっぽを向いた。
別の日、保が仕事から帰ると、美樹がリビングで泣いていた。
「どうした?」
「わからない……わからないの……」
美樹は顔を覆った。
「何もかもうまくいかない。美保は言うこと聞かないし、家事も終わらないし、お金もないし、裁判もあって……」
美樹の声は、もはや叫びに近かった。
「もう、無理なの! 私、もう無理!」
保は妻の隣に座った。
「疲れてるんだよ。少し休んだら?」
「休めるわけないでしょ!」
美樹が叫んだ。
「美保がいるのに、どうやって休むの? あなたは仕事に行けば外に出られるけど、私はずっと家にいるの。ずっと美保と二人きりなの!」
保は何も言えなかった。
美樹は続けた。
「ゆらりにも行けなくなった。他に行く場所もない。児童相談所は施設入所を勧めるけど、そんなこと……できるわけない……」
美樹は崩れるように、ソファに倒れ込んだ。
その夜、美樹が小さく言った。
「生理、来ない」
保は顔を上げた。
「え?」
「もう二ヶ月来てない。その前も不順で……」
美樹は自分の腹部に手を当てた。
「妊娠じゃないのはわかってる。検査薬も使ったし。たぶん、ストレスで……」
保は何も言えなかった。
「最近、生理前みたいな症状がずっと続いてて……自分でもわかるくらいイライラするの。些細なことで怒鳴りたくなる。あなたにも、美保にも」
美樹は涙を拭った。
「婦人科に行った方がいいかな……でも、そんな時間もお金も……」
保は妻の肩を抱こうとしたが、美樹は身体を引いた。
「触らないで……今は……」
保は手を引っ込めた。
美樹の心は、少しずつ壊れていった。
夜、美保が眠った後、美樹は一人でリビングに座っていた。
窓の外を見つめながら、ぼんやりと考えていた。
いつから、こんなふうになったんだろう。
結婚した時、美樹には夢があった。
子どもを産んで、育てて、また仕事に戻る。保と二人で、週末には外食したり、映画を見に行ったり。年に一度は旅行にも行きたい。
普通の、幸せな家庭。
それが、美樹の描いていた未来だった。
でも、美保が生まれて、すべてが変わった。
美保を愛していないわけじゃない。むしろ、愛している。この子のためなら、何でもしたいと思っていた。
でも——。
美樹は自分の手を見た。
荒れた手。美保の世話で、水仕事ばかりしているから。
爪も短く切っている。美保が癇癪を起こした時、引っ掻かれないように。
鏡を見ると、別人のような顔があった。
目の下のクマ。痩せた頬。白髪も増えた。
まだ三十歳なのに。
美樹は目を閉じた。
もし、美保がいなかったら——。
そう思ってしまう自分がいた。
そして、そう思ってしまう自分を、激しく責めた。
「私、ダメな母親だ……」
美樹は呟いた。
でも、心の奥底では、もう一つの声が囁いていた。
「もう、限界だ」
ある日の朝、美樹は美保に朝食を食べさせていた。
美保は口を開けない。スプーンを持っていっても、顔を背ける。
「美保、食べて」
美樹は優しく言った。
でも、美保は食べない。
「お願い、食べて」
美樹の声が、少し強くなった。
美保は、テーブルの上の皿を手で払った。
皿が床に落ちて、割れた。ご飯が散らばった。
「美保!」
美樹が叫んだ。
美保は、泣き出した。
「うああああ!」
美樹は美保を抱き上げようとしたが、美保は暴れた。
「美保、やめて! お願い、やめて!」
美樹は美保の腕を掴んだ。強く、掴んだ。
美保は泣き叫び続けた。
美樹も、泣いていた。
「お願い……お願いだから……」
美樹の手が、美保の腕を強く握りしめていた。
美保の腕に、赤い跡がついた。
「あっ……」
美樹は慌てて手を離した。
美保は床に座り込んで、泣き続けた。
美樹は自分の手を見た。
この手が、美保を傷つけた。
「ごめんなさい……ごめんなさい……」
美樹は美保を抱きしめた。
でも、美保は泣き止まなかった。
その日から、美保の身体に異変が現れ始めた。
アトピーが悪化した。
以前は軽度だったが、急激に悪くなった。首、腕、膝の裏。赤く腫れ上がり、掻きむしって血が出た。
「美保、掻いちゃダメ!」
美樹は美保の手を押さえた。
でも、美保は掻くのをやめなかった。
夜も、無意識に掻いている。朝起きると、シーツに血がついていた。
皮膚科に連れて行った。
「ストレスですね」
医師は言った。
「環境の変化とか、何かありましたか?」
美樹は答えられなかった。
施設に行けなくなったこと。母親が常にイライラしていること。家の中の緊張した空気。
すべてが、美保にストレスを与えていた。
「ステロイドを処方します。でも、根本的には環境を整えることが大切です」
医師の言葉が、美樹の胸に刺さった。
環境を整える。
どうやって。
家に帰ると、美樹は美保に薬を塗った。
美保は嫌がって、暴れた。
「美保、我慢して」
美樹は美保を押さえつけて、薬を塗った。
美保は泣いた。
美樹も、泣きたかった。
夜、保が帰ってくると、美樹は疲れ果てた顔で座っていた。
「美保、アトピーが悪化してる」
美樹が言った。
「見せて」
保は美保の腕を見た。赤く腫れて、掻き壊した跡がある。
「ストレスだって、医者が言ってた」
美樹は続けた。
「施設に行けなくなったから。家にずっといるから」
保は何も言えなかった。
「そして……」
美樹は自分の手を見た。
「私が、美保を抑えつけすぎてるから」
「美樹……」
「私、ダメな母親なの。美保にストレス与えて、身体壊して」
美樹は泣き出した。
「もう……どうしたらいいのかわからない」
保は妻を抱きしめた。
美樹の身体は、驚くほど痩せていた。
「病院、行こう」
保が言った。
「婦人科も、心療内科も。美樹の身体が一番大事だ」
美樹は保の胸で泣いた。
「ありがとう……」
でも、美樹の心の奥底では、もう一つの声が囁いていた。
「もう、遅い」