だから

静かな朝

ある夜、保と美樹は久しぶりに二人で話をした。
美保が眠った後、リビングで向かい合って座った。
「美樹、大丈夫か?」
保が聞いた。
美樹は首を横に振った。
「大丈夫じゃない……もう、限界かもしれない」
「俺も……限界に近い」
保は正直に言った。
「仕事も、失いそうだ」
美樹は顔を上げた。
「え……」
「休職を勧められてる。実質的には、退職勧奨だ」
保は続けた。
「でも、仕事を失ったら、もう……」
二人は黙り込んだ。
しばらくして、美樹が小さく言った。
「保さん……私、もう……」
美樹は言葉を詰まらせた。
「母親として、失格なのかもしれない」
「そんなことない」
保は慌てて言った。
「美樹は、誰よりも頑張ってる」
「でも……」
美樹は涙を流した。
「最近、考えちゃうの。もし、美保がいなかったらって」
保は息を飲んだ。
「そんなこと考える自分が、嫌で嫌でたまらない。でも、考えちゃうの」
美樹は顔を覆った。
「私、ダメな母親だ……」
保は美樹を抱きしめた。
「美樹はダメじゃない。俺たちは、ただ疲れてるだけだ」
「疲れてるだけ……?」
美樹は保を見た。
「本当に、それだけ?」
保は答えられなかった。
その夜、二人は寄り添って眠った。
でも、美樹の心は、もう決まっていた。
次の日の朝、保は目覚ましで起きた。
いつもの時間。朝六時半。
隣を見ると、美樹はいなかった。
「もう起きたのか……」
保はゆっくりと起き上がった。
リビングに行くと、静かだった。
「美樹?」
返事がない。
キッチンを覗いた。誰もいない。
「美樹?」
もう一度呼んだ。やはり返事がない。
保の胸に、嫌な予感が走った。
トイレのドアを確認した。開いている。中には誰もいなかった。
美保の部屋へ急いだ。
美保は布団の中で眠っていた。いつものように、ぬいぐるみを抱きしめて。
でも、美樹の姿はなかった。
「美樹!」
保は家中を探した。
寝室、リビング、キッチン、風呂場、トイレ。
どこにもいなかった。
玄関に行くと、美樹の靴がなかった。
「どこ行ったんだ……」
保はスマートフォンを取り出して、美樹に電話をかけた。
呼び出し音が鳴る。一回、二回、三回。
「お客様がおかけになった電話は、電源が入っていないか……」
アナウンスが流れた。
保の手が震えた。
リビングに戻ると、テーブルの上に、何かが置かれていた。
スーパーの特売チラシを裏返した紙。
そこに、美樹の文字で書かれていた。
『ごめんなさい。
保さん、美保をお願い。
私はもう、母親でいられません。
こんな形で逃げ出して、本当にごめんなさい。
美保、ごめんね。ママは弱い人間でした。
二人とも、幸せになってください。
美樹』
保の身体から、血の気が引いた。
「美樹……」
スマートフォンを握りしめた。もう一度電話をかけた。
やはり、電源が切られている。
保は紙を持ったまま、その場に立ち尽くした。
保は必死に考えた。
美樹は、どこへ行ったのか。
実家か。でも、美樹の両親は既に他界している。
友人の家か。でも、最近美樹は誰とも会っていなかった。
それとも——。
保の頭に、最悪の想像が浮かんだ。
「違う……そんなはずない……」
保は慌てて着替えた。
美保はまだ眠っている。起こすわけにはいかない。
保は児童相談所に電話をかけた。
「もしもし、田中です。緊急でお願いがあります。妻が朝からいなくなって……娘を一時的に預かっていただけないでしょうか」
中村相談員が出た。
「わかりました。すぐに職員を向かわせます」
三十分後、児童相談所の職員が美保を迎えに来た。
保は職員に頭を下げた。
「お願いします」
そして、車に飛び乗った。
美樹を探さなければ。
保は車を走らせた。
駅、スーパー、公園。
美樹がよく行く場所を、片っ端から探した。
でも、どこにも美樹の姿はなかった。
保は警察に電話をかけた。
「妻が今朝から行方不明で……」
「今朝からですか。何か事件性はありますか」
「わかりません……ただ、置き手紙があって……」
保はメモの内容を伝えた。
警察官は少し黙った後、言った。
「わかりました。捜索願を出してください。ただ、成人の失踪の場合、すぐに大規模な捜索を開始できるとは限りませんが……」
保は必死に頼んだ。
「お願いします……妻は、精神的に追い詰められていて……」
「わかりました。できる限りのことをします」
保が車で探し回っている間、美樹は市の西側にある鹿島山にいた。
標高五百メートルほどの、小さな山。
家から車で三十分の距離。
美樹は登山道を歩いていた。
朝の五時に家を出た。
保が起きる前に。
美保に最後の別れを告げることもできなかった。
顔を見たら、決心が揺らぐから。
美樹は黙々と歩いた。
登山道には、誰もいなかった。
十五分ほど登ったところで、美樹は立ち止まった。
大きな楓の木があった。
太い枝が、横に伸びている。
美樹はリュックから、ロープを取り出した。
昨日、ホームセンターで買った。
店員に不思議そうな顔をされたが、気にしなかった。
美樹はロープを枝にかけた。
手が震えた。
本当に、これでいいのか。
美樹は目を閉じた。
保の顔が浮かんだ。
優しい人だった。いつも、美樹を支えてくれた。
でも、もう無理だった。
美保の顔が浮かんだ。
小さな顔。無表情だけど、確かに生きている顔。
「ごめんね、美保」
美樹は呟いた。
「ママは、弱い人間だった」
美樹はロープに首をかけた。
そして——。
足を、踏み出した。
保が鹿島山に思い至ったのは、正午を過ぎた頃だった。
美樹が以前、「あの山、景色がきれいなんだって」と言っていたことを思い出した。
保は車を走らせた。
鹿島山の駐車場に着くと、美樹の車があった。
保の心臓が跳ねた。
「美樹!」
保は登山道を駆け上がった。
息が切れた。足が痛い。
でも、走り続けた。
「美樹! 美樹!」
叫び続けた。
そして——。
十五分ほど登ったところで、保は見た。
大きな楓の木。
その枝に、ロープがかかっていた。
そして、その下に。
美樹が、倒れていた。
「美樹!」
保は駆け寄った。
美樹の首には、ロープの跡があった。
保は美樹を抱き起こした。
「美樹! 美樹!」
でも、美樹は反応しなかった。
保は必死に心肺蘇生を試みた。
「美樹、頼む! 目を開けてくれ!」
でも、美樹の身体は冷たくなり始めていた。
保はスマートフォンを取り出して、救急車を呼んだ。
「妻が……首を吊って……」
保の声は震えていた。
「すぐに向かいます。今、心肺蘇生を続けてください」
保は必死に胸骨圧迫を続けた。
「美樹……頼む……死なないでくれ……」
でも、美樹は動かなかった。
救急隊が到着したのは、二十分後。
隊員たちは美樹を確認し、顔を見合わせた。
「心肺停止状態です。すぐに搬送します」
美樹は救急車で病院に運ばれた。
保も救急車に同乗した。
美樹の手を握りしめた。
冷たい手。
「美樹……」
保は泣いた。
病院に着いて、医師たちが必死に蘇生を試みた。
でも——。
一時間後、医師が出てきた。
「ご家族の方」
保は立ち上がった。
「残念ですが……」
医師は首を横に振った。
「お亡くなりになりました」
保の膝から、力が抜けた。
「そんな……」
保は床に崩れ落ちた。
「死因は、窒息による心肺停止です。発見時には、既に……」
医師の言葉が、遠くなった。
保の頭の中が、真っ白になった。
美樹が、死んだ。
保は顔を覆った。
「美樹……すまない……」
声を出して泣いた。
「俺が……俺が守れなかった……」
廊下に、保の泣き声が響いた。