だから

無言の帰宅

警察での手続き、死亡診断書、葬儀社との打ち合わせ。
すべてが機械的に進んでいった。
保は何も考えられなかった。
ただ、言われるがままに、書類にサインをした。
「ご遺体は、明日お返しできます」
葬儀社の担当者が言った。
「葬儀は、どうされますか?」
「できるだけ……簡素に」
保は答えた。
「お金が……あまりないので」
担当者は頷いた。
「わかりました。家族葬プランをご提案します。ご自宅でのお別れも可能です」
保は頷いた。
もう、何も考えられなかった。
翌日、美樹は棺に納められて、家に帰ってきた。
小さなリビングに、棺が置かれた。
保は棺の前に座り、美樹の顔を見つめた。
化粧が施されていた。まるで眠っているような顔。
でも、もう目を開けることはない。
「美樹……帰ってきたな」
保は呟いた。
返事はなかった。
児童相談所に預けていた美保を迎えに行った。
中村相談員が、美保を連れて出てきた。
「田中さん……お悔やみ申し上げます」
中村は深く頭を下げた。
「ありがとうございます」
保は美保を抱き上げた。
美保は相変わらず無表情で、ぬいぐるみを抱いていた。
「美保……ママが、帰ってきたよ」
保は娘に言った。
美保は何も反応しなかった。
家に帰ると、保は美保を棺の前に連れて行った。
「ほら、ママだよ」
美保は棺を見た。
でも、何も理解していないようだった。
ただ、ぬいぐるみを抱きしめていた。
保は美保を抱いて、棺の前に座った。
「美樹……美保を連れてきたよ」
保は美樹に話しかけた。
「美保、ママに何か言うことある?」
美保は黙っていた。
保は娘の手を取って、美樹の手に重ねた。
美樹の手は、冷たかった。
美保は、少しだけ手を引っ込めた。
冷たさに、驚いたのかもしれない。
「美樹……すまない」
保は呟いた。
「俺が、もっとちゃんとしていれば……」
保の目から、涙が溢れた。
「美樹を、守れなかった​​​​​​​​​​​​​​​​」
保は顔を覆った。
美保は、父親の涙の意味を理解していなかった。ただ、ぬいぐるみを抱きしめて、じっと座っていた。
その日の午後、保は会社に電話をかけた。
「妻が亡くなりまして……葬儀があるので、数日休ませてください」
上司は短く答えた。
「わかった。香典は?」
「いえ、家族だけで……誰も呼びませんので」
「そうか。大変だったな」
それだけだった。
保は続けようとした。
「あの……もしよろしければ、何人かの方に葬儀のことを……」
「田中」
上司が遮った。
「正直に言う。お前の家のこと、社内のみんな知ってる。訴訟の件も」
保は息を飲んだ。
「関わりたくないって声が多い。悪いが、こっちも立場がある」
保は電話を握りしめた。
「……わかりました」
電話を切った。
誰も来ない。
それが現実だった。
夕方、保は仏壇用の写真を探した。
美樹の笑顔の写真。
アルバムをめくっていくと、幸せそうな美樹の写真がたくさんあった。
結婚式の写真。新婚旅行の写真。美保を妊娠した時の写真。
みんな、笑っていた。
いつから、笑わなくなったんだろう。
保は写真を一枚選んだ。
美保を抱いて、幸せそうに笑っている美樹。
美保が生まれて三ヶ月の頃の写真。
まだ、美保の障害がわかる前。
まだ、すべてが壊れる前。
保はその写真を額に入れた。
通夜も、告別式もなかった。
ただ、小さな家で、保と美保だけのお別れ。
保は棺の前で、一晩中座っていた。
美保は隣の部屋で眠っていた。時々、夜泣きをした。保が抱き上げると、少し落ち着いた。
夜中、保は美樹に話しかけ続けた。
「美樹……すまなかった」
「もっと早く、美樹の異変に気づくべきだった」
「もっと、話を聞いてあげるべきだった」
「一人で抱え込ませて、すまなかった」
でも、美樹は答えなかった。
ただ、静かに横たわっているだけだった。
翌朝、霊柩車が迎えに来た。
保は美保を児童相談所に預けてから、火葬場へ向かった。
火葬場には、保一人だけがいた。
葬儀社の担当者が、事務的に案内する。
「それでは、お別れのお時間を」
保は棺の蓋を開けた。
美樹の顔。最後の顔。
保は美樹の頬に手を当てた。冷たかった。
「美樹……」
保は美樹の額にキスをした。
「ありがとう。美保を産んでくれて。一緒にいてくれて」
保は美樹の手を握った。
「俺、これから頑張るから」
声が震えた。
「美保のこと、ちゃんと守るから」
「だから……安心して」
保は涙を拭った。
「もう、苦しまなくていいからな」
棺の蓋が閉じられた。
炉の中へ、棺が運ばれていった。
保は手を合わせた。
一時間後、美樹は骨になって戻ってきた。
白い骨。小さな骨壺に納められた。
保は骨壺を抱いて、家に帰った。
リビングには、もう棺はなかった。
ただ、静寂だけがあった。
保は骨壺を仏壇に置いた。写真立てに、美樹の笑顔の写真を飾った。
「美樹……」
保は写真に話しかけた。
でも、返事はなかった。
もう、永遠に。