窓の向こうで 〜出られない僕と出られない君の物語〜

第1章 - 入るな

ゆっくりと目が覚めた。
温かい味噌の匂い、炊きたてのご飯、納豆、焼き魚……それに焼きたてのクッキーまで。台所から香りが流れてくる。
今日は、母さんはいつもより張り切って用意してくれたみたいだ。

どうして？
どうせ、本当に僕が気に入るかなんて、母さんにはわからない。
僕たちは、ほとんど話さないのに。

目を開ける。
もしかしたら、今日はあの料理が少しは心を軽くしてくれるかもしれない。

足音が僕のドアに近づいてくる。
体がこわばる。
ドアには鍵がかかっている——それはわかっているのに、いつだって「開くかもしれない」という怖さは消えない。

「陸翔くん、行ってくるね。今日は少し残業になるから」
声が少し震えた。
唇から、押し殺したすすり泣きみたいな息が漏れる。
「……全部、用意してあるからね。」

足音が急ぎ足で階段へ。
玄関の扉が閉まり、家は静けさに沈む。
いつもの、墓場みたいな静けさ。

部屋を出る。
母さんが家にいる時は、絶対にしないこと。
今なら、動ける。

まずは、あの文字。
自分の部屋のドアの裏に、まだある。
入るな。
二ヶ月前のあの夜に書いたものだ。
これがあると落ち着く。いつか母さんに消されるのが、怖い。

台所のテーブルは、朝昼晩におやつまで、料理でいっぱいだ。
家そのものが、食べ物を呼吸しているみたいな温かく濃い匂い。
どれも、本当においしそうに見える。

朝ごはんを手に取る。けれど、ひと口目で、味は重たい空虚に混ざってしまう。
こんな自分に、時々、罪悪感を覚える。
本当に僕のせいなのだろうか、と考える。

父さんは「そうだ」と言っていた。母さんのせいにもした。
出て行ってくれて、むしろよかったのかもしれない。

食べ物は口の中で揺れている。
ぬるい記憶と、すべてを飲み込む不在のあいだで。

食べ終わって片付け、部屋に戻る。
もうすぐ、元クラスメイトたちが来る。

笑い声。あの言葉。
カーテンを閉めて、ベッドに倒れ込む。

11時30分。缶が窓ガラスに当たる音。
やつらの声は、今日も時間どおりにやってくる。びっしり、鋭く、痛い。

「森谷、まだ引きこもってんの？
ホントにクソ引きこもりだな。
出てきたら、どんだけやられるか見せてやるよ」

どうして放っておいてくれないんだ。

枕を耳に押し当てる。
焼けるとわかっていても、あの言葉を通してしまう。
僕がどれだけ無価値か、思い出させてくれるから。

長くは続かない。いつも、すぐ終わる。
それでも、いくつかの涙は落ちる。

音楽だけが、助けてくれる。
言葉、音、そして、いつか全部が終わるかもしれないという、ぼんやりした希望。

本を読む。ゲームをする。テレビを見る。
そうして時間は過ぎていく。母さんが帰ってくるまで。
そして僕はまた、自分の部屋に鍵をかける。

そのとき——音。
変な、強い羽音。
窓のすぐ外から聞こえる。

体が固まる。

ゆっくり息を二つ三つ。
少しずつ近づく。
心臓は暴れ、手は震える。
カーテンの向こうに、宙に浮かぶ影。

カーテンを、ほんの少しだけずらす。

——ドローン？

止まっている。空中で、静止したまま。
宇宙の生き物みたいだ。

元クラスメイトの悪ふざけ？
僕をのぞきたいのか？

そして、声。

「やっと会えた！ こんにちは、藤宮栞って言います。
友だちになってくれる？」

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

この章を読んでいただき、ありがとうございます。日本語の翻訳はAIの助けを借りて行っているため、不正確な部分があるかもしれません。もし誤りや物語や文章の改善点に関するご意見がありましたら、ぜひコメントで教えてください。皆さんの応援とご意見は、私が作家として成長するためにとても大切です。