窓の向こうで 〜出られない僕と出られない君の物語〜

第2章 - バッテリー切れ

あの機械、外でいったい何をしているんだ。

カーテンを勢いよく閉めた。
心臓が痛いくらいに打つ。
でも…今のは、女の子の声？

「ごめん、驚かせるつもりはなかったの。
しばらくここに誰かが住んでるのは見てたけど、外に出るところは見たことなくて。
えーーい、いるの？」

元クラスメイトの悪ふざけだ。
きっとそうだ。

部屋を飛び出した。
羽音が頭の中を回る。
壁がわずかに震えている気がした。
ほかの窓のほうまで回らないでくれ、と祈る。

台所へ行く。
あそこは窓が高い。床に座れば見えないはずだ。

二ヶ月、母さん以外の声を聞いていない。
でもこの声は違う。
あの、泣き声みたいな悲しさは混じっていない。

床の冷たさで脚がしびれるまで座っていた。
どれくらい経ったのか、わからない。

女の子…。どうして女の子なんだ。

しばらく物音がしない。
もう帰ったのかもしれない。

ゆっくり部屋へ戻る。足音を確かめながら。
何もない。
自分の部屋のドアの角からのぞく。

からっぽで、静かだ。

いなくなった。やっとヘッドホンがつけられる。
プレイリストは適当に。でも、ときどき音量を下げて、戻ってこないか耳を澄ます。

翌朝。いつもの朝ごはん、いつもの空っぽの家。
でもひとつ増えた。あのドローンのこと。

すぐには来なかった。
変な苛立ちがわいた。

味のない豆腐を噛みながら思う。
どうして戻ってこない。

午後になって、来た。
あの羽音。
あの振動。

窓に近づくが、カーテンの後ろに留まる。

「やっほー？ いる？ 昨日、私たち話したよね…いや、私が一方的に話したんだっけ。
友だちにならない？ 私も外に出られないの。
たぶん似てる。理由も、たぶん。」

返事はしない。

「変だってわかってる。みんな“しゃべるドローン”を見るとちょっとショック受けるんだ。
これはね、パパが作ってくれたの。世界を見て、世界の中にいられるように。
もし君が困ってるなら、同じの作ってもらえるよう頼むよ。どんな事情か教えてくれたら。」

話は続く。
話題が飛ぶ。
今日食べたもの。
綿のブレスレットのこと。
たくさんのアレルギーのこと。
置いてきた友だちのこと。

ひとりで笑ったりもする。

話す。ずっと。
一週間、そんなふうに。
言葉が降り積もっていく。僕を言葉で埋めようとしているみたいに。

そして、ある日、声の色が変わった。

「ねえ…たぶん、今日で最後。もう邪魔はしない。
……ただ、君ならわかる気がして。」

カーテン越しの影を見る。
まだ黙ったまま。

「君がからかわれてるの、見た。あの呼び方、許せない。
もう人が信じられなくて、ひとりのほうがマシだって思ってるのかも。わかるよ。
でも私は違うって、証明したい。だから…
ここにドローンを置いていくね。
やがて電池が切れて止まる。でも充電ケーブルがある。
これは私の唯一の窓。もし君が充電しなかったら——誰も望んでいないってこと。私はもう近づかない。二度と。」

少しだけ続けてから、
僕の窓の下のベランダに降りた。
「罪悪感、持たなくていい。新しいのはパパに頼めるから。これは君に置いていくね。」
小さなカチッという音。
静寂。

変な静けさだ。
どうすればいい。
このままじゃ危ない。
壊れるかもしれない。
それに、母さんに見つかる。

椅子から跳ね起きる。
部屋を出て、ベランダへ。
11月の冷たい空気が正面から刺さる。
窓の下にドローンがいる。
両手で抱える。想像よりずっと軽い。

ケーブルのほかに、一枚の紙。
「あなたと友だちになりたいです。」

部屋に持ち帰って、床に置いた。
充電は、しない。

静けさが戻る。
そして僕は——また耳を澄ませる。
今にも勝手に動き出すんじゃないかと、怯えながら。