窓の向こうで 〜出られない僕と出られない君の物語〜

第3章 — ドローンを操る女の子

家は二日間、また静かで、静まり返っていた。
母さんを除いて。
楽になるはずだった。
ならない。

ドローンは床にあって、充電ケーブルのそば。
読みたくない問いを見るみたいに、じっと見つめる。

「充電、どれくらいかかるんだろう？」

はっとした。
本気でそう考えていた。
俺の頭、どうかしてる。

友だちになりたいって言った。
でも、俺みたいなやつ、誰が。

引き出しからメモを取り出す。
よく見る。
変だ。手書きなのに、この紙に直接書いた感じじゃない。
どこかに書いた字を撮って、印刷したみたいだ。
意味がわからない。
隅に、笑っている太陽。
俺の暗さをからかっているみたいだ。

この静けさ、変だ。
自分の気持ちがわからない。
迷い？
何に対して？

頭がずきずきする。
ベッド、ヘッドホン、音楽——それが唯一の治療。

効かない。
考え続けてしまう。

彼女の言葉。話し方。
元クラスメイトのことも知っていた。
「引きこもり野郎」なんて、ひと言も言わなかった。

窓のほうで音。
彼女か？

勢いよく立ち上がって、見に行く。
違う。車だ。
もう一度、床のドローンを見る。

苦しくなる。
なぜだ。

ベッドに崩れ落ちる。
思考はブレーキなしで走る。
あの声は何かを変えたのか——それとも、埋めていたものを掘り返しただけか。

真田壮真だって、友だちになるって約束していた。
でも、裏切った。

腹に手を当てる。
あの蹴りは、まだ残っている。

ドローンは、まだそこに。
手に取る。

薄い埃。
指で払う。
手作りみたいなモデル。
マイク。側面に小さなスピーカー。

彼女は部屋から出られない。
これが、世界との唯一のつながり。
なのに、ここに置いていった。

彼女のためにやっているのか、自分のためか、わからない。
もう身体のほうが先に決めていた。
ケーブルを挿す。

まだ待っていてくれる？
また話してくれる？

赤いランプが点滅を始める。
心臓が強く打つ。

待つ。
静寂。
この、くそったれな静寂。

二日も空けた。
時間をかけすぎた。
もう遅いかもしれない。
もう話してくれないかもしれない。
外し——

「やっとだね。
遅かったじゃん！」

彼女だ。