​三十路の決断、四十路の静寂（しじま）

第２章：沈黙の旋律

​陽菜の「静かすぎる部分」の正体に触れたあの日から、優子の心には細い棘が刺さったままだった。
​そんなある日、陽菜が通う中学校で三者面談が行われた。
「陽菜さんの美術の課題、ご覧になりましたか？」
担任の教師が差し出したのは、陽菜が描いた一枚のスケッチだった。それは校舎の片隅にある階段を、独特の透視図法で切り取ったものだった。
​「中学生でここまで正確にパースを理解して、なおかつ光と影の使い方が叙情的な子は珍しい。将来は、建築の道なども向いているかもしれません」
​優子は息を呑んだ。
緻密な線の引き方、影を落とすときの独特の筆圧……。それは、かつて拓也がファミレスのバイトの合間に、レジロールの裏紙へさらさらと描いて見せてくれた、将来住みたい家のスケッチに驚くほど似ていた。
​「……そうですか。ありがとうございます」
​何とかそれだけを答え、学校を後にした。
家族の明るいリズムに馴染めず、一人で静かに何かを観察していた陽菜の時間。それは、自分の中にある「血」の才能を無意識に磨く時間だったのかもしれない。そう思うと、優子は陽菜の存在がひどく尊く、そして恐ろしかった。
​その週の金曜日、四十三歳になった優子は、パート先である街の情報誌の編集部で、次号の特集ページを整理していた。
テーマは「この街を変える、次世代のクリエイターたち」。
​ゲラ（校正紙）を捲っていた優子の指が、あるページで凍りついた。
​『建築家・瀬戸拓也（35）――静寂をデザインする。』
​そこには、モノトーンのシャツを纏い、図面を前に静かに微笑む一人の男の写真があった。
二十二歳だったあの頃の幼さは消え、責任ある立場にふさわしい、凛とした大人の男の顔になっている。しかし、少しだけ右に首をかしげてインタビューに応える仕草は、まぎれもなく優子の知る拓也だった。
​記事には、彼が都内の大手事務所を経て独立し、現在は地元に近いこのエリアで、新しい文化センターの設計プロジェクトを任されていることが記されていた。
​「この瀬戸さん、三十代半ばでこの実績は凄いのよ」
同僚がコーヒーを置きながら覗き込んできた。
「無駄な音を排除した、静かな空間を作るのが得意なんですって。陽菜ちゃんみたいな、落ち着いたタイプが好みそうな素敵な図書館を今作ってるらしいわよ」
​優子の耳には、同僚の声が遠くのノイズのようにしか聞こえなかった。
拓也が、三十五歳という働き盛りの男として、すぐそばにいる。
そして皮肉なことに、彼が心血を注いでいる「静寂」という世界観は、陽菜がこの家で見せている「静かな佇まい」と、鮮やかに共鳴していた。
​不意に、あの別れの日、涙の味がした最後のキスの記憶が蘇る。
『あなたには、もっと素敵な恋をしてほしい』
そう告げて彼を突き放した自分を、今の彼はどう思っているだろうか。自分は四十三歳になり、人生の秋を迎えようとしている。一方の彼は、今まさに花開こうとしていた。
​ふと窓の外を見ると、空からは予報になかった雨が降り始めていた。
アスファルトが濡れる匂いが、十数年前の記憶を容赦なく引き摺り出してくる。
​優子は震える手で、ゲラの中の彼の名前をそっと指でなぞった。
陽菜の中にある「血」の正体が、今、現実の「拓也」という存在となって、優子の平穏な日常のすぐ隣まで押し寄せていた。