背徳のミラールージュ（母と子 それぞれが年の差恋愛にのめり込んでいく鏡写し）

第4話：歪んだ残響

寝室の扉が閉まった後の静寂は、洋平（24）にとって、どんな怒声よりも暴力的に響いた。

自室に逃げ込んだ洋平は、デスクの前に座り、意味もなくパソコンの電源を入れた。壁一枚隔てた向こう側、母の寝室には、母の美鈴（50）と、夜勤明けでここへやってきた弟の同級生・翔吾（21）がいる。

時刻はまだ昼間、明るい陽光が窓から差し込む時間帯だ。本来なら穏やかであるはずの休日の昼下がり。だが、今のこの家には、白日の下に晒されることのない濃密な熱が孕まれていた。

彼らは決して、洋平を挑発するような大声を出すことはない。それが彼らなりの配慮なのかもしれないが、かえってそれが洋平の想像力をかき立てた。ふいに聞こえるベッドの軋み、衣類が擦れるガサガサという微かな音。

翔吾は、洋平に対して「美鈴は俺の女だ」と直接誇示することはない。しかし、リビングで見せたあの「一人の女」に対する扱いは、息子の自分には逆立ちしても真似できないものだった。母の頭を撫で、頬を擦り寄せ、女としての本能を呼び覚まさせる。

かつて自分を慈しみ、育ててくれた「聖母」のような母が、年下の男に心酔し、真っ昼間から蕩けた声を漏らしている。その事実に、洋平の胸中の憤りは、いつしか形を変えていた。

（……なんで、あんな奴に）

それは怒りというよりも、もっと泥濘（ぬかるみ）のような、ドロドロとした嫉妬に近い感情だった。母を奪われた喪失感と、自分より若く逞しい男への劣等感。

気づけば、洋平の右手はズボンの下に入り込んでいた。壁の向こうの気配を耳で追いながら、激しく、自らを追い込むように手を動かす。吐き気を催すような自己嫌悪と、抑えられない昂ぶり。果てた後の虚無感は、かつてないほどに重く、洋平を打ちのめした。

「ごめん、今夜、泊まりに行ってもいいかな」

その日（土曜日）の夜。洋平は震える指先で夏海（26）にLINEを送った。
数分後、「いいよ、気をつけてきてね」と優しい返信が届く。その承諾に救われるような思いで、洋平は着替えを鞄に詰め込み、逃げるように団地を後にした。

夏海が一人で暮らす賃貸マンションのチャイムを鳴らすと、彼女は小学校の教師らしい、落ち着いた微笑みで彼を迎え入れた。この清潔で静かな空間だけが、今の洋平にとっての唯一の避難所だった。

「洋平君、お疲れ様。急にどうしたの？」

「……少し、顔が見たくなって」

夏海には、母が弟の友人と交際しているなどという、正気の沙汰とは思えない事実はまだ話せていない。話せば、この穏やかな関係まで壊れてしまいそうで怖かった。

その夜、夏海を抱く洋平の頭の中には、消そうとしても消えない残像がこびりついていた。薄手のスウェット越しの、無防備な母の輪郭。翔吾に頭を撫でられ、頬を赤らめていた「女」の顔。

（俺は、何を考えてるんだ……！）

夏海の肌を這わせる指先に、無意識に母の面影を重ねている自分に気づき、猛烈な自己嫌悪が込み上げる。必死に夏海の目を見つめ、彼女の名前を心の中で繰り返すが、一度侵食された毒は、容易には消えてくれなかった。

翌日の日曜日は、絵に描いたような穏やかな休日だった。

昼過ぎまで夏海の部屋でまったりと過ごし、二人で遅めの朝食を兼ねた昼食を摂る。テレビから流れるニュースや、夏海が話す学校での出来事。そんな「普通」の会話が、昨日の団地での出来事を遠い夢のように思わせてくれた。

「洋平君、最近ちょっと疲れてる？」

夏海が心配そうに覗き込んでくる。

「いや……少し仕事が立て込んでるだけだよ」

洋平は精一杯の嘘で微笑み返した。明日になれば、またあの団地へ帰らなければならない。そこには、礼儀正しい顔をして、一線を超えた関係を続ける翔吾と、彼に溺れていく母が待っている。

洋平の守ってきた日常は、もう、どこにも存在していなかった。