『1994年の消えない痣（あざ）』ルーズソックスを脱げなかった私へ

第3章：1994年7月〜9月（高1・夏）「0840（おはよう）の支配」

夏休み。学校という重石が取れ、彼女の「営業」は24時間体制となった。冷房の効いたホテルのロビーと、炎天下の公衆電話。その反復が彼女の15歳の夏だった。

7月20日： 終業式。明日から夏休み。解放感というより、稼ぎ時が来たという焦燥感。

7月22日： Q2のメッセージを更新。「夏休み限定、特別な出会い待ってます」。

7月24日： ベルが鳴り止まない。114106（アイシテル）が3件。全部別々の男から。

7月25日： 10時、池袋。14時、新宿。18時、渋谷。移動だけで汗だく。

7月27日： 30代のサラリーマン。ホテルを出る時「宿題がんばれよ」と5千円上乗せされた。吐き気がした。

7月29日： 友達からの遊びの誘い。「お金ないから無理」と嘘をつく。財布には15万入っているのに。

8月1日： 8月。本格的な夏。公衆電話の中はサウナ。

8月3日： 10円玉が切れて、初めてお札でテレカを買った。5枚セット。

8月5日： 男の車で江ノ島まで。ドライブ代として＋2万。海なんて見たくない、早く帰って寝たい。

8月7日： 日焼けが怖い。商品価値が下がる気がする。

8月9日： 太客の「佐藤さん」。この人は安全。でも、話が長いのが欠点。

8月11日： 盆休みで街に人が溢れてる。おじさんたちの目が、みんな獣に見える。

8月13日： 実家で親戚の集まり。従姉妹が「ポケベルの暗号」の話をしてる。私は裏の暗号を知っている。

8月15日： 終戦記念日。テレビの中の戦争と、私のこの不毛な戦い。

8月17日： 疲れが取れない。栄養ドリンクを飲んで、また渋谷へ。

8月19日： 初めて「怖い思い」をした。車から降ろしてもらえそうになかった。防犯ブザーを買う。

8月21日： 貯金額が50万を突破。通帳の数字だけが私の体温。

8月23日： 自分の名前を忘れそうになる。「あっこ」という偽名が自分に馴染んできた。

8月25日： 24時間テレビを見ながら、ホテルのベッドで男を待つ。愛は地球を救う？ 笑わせないで。

8月26日： 今日は5回転。足がガクガクする。でも、1日で10万稼いだ。

8月27日： 鏡の中の顔。目の下にクマ。15歳に見えない。

8月28日： 宿題は一文字も書いていない。どうせ、学校なんてただの「カモフラージュ」。

8月29日： ベルに「0906（遅れる）」の連絡。イライラして公衆電話を蹴った。

8月30日： 夏休み最後の日。贅沢に一人で回らない寿司を食べた。味がしない。

8月31日： 手帳の集計。8月の総売上、88万。私は、普通の女子高生が一生かかって買うものを、一ヶ月で手に入れた。

9月1日： 始業式。真っ黒に焼けた同級生たちの隣で、私は青白い顔をして座っている。

9月3日： 放課後の営業再開。制服が、私を「商品」に変える戦闘服。

9月5日： テレカの残数が「1」。これが私の命の残数みたい。

9月7日： 最近、夢を見る。札束に埋もれて息ができなくなる夢。

9月10日： 秋の気配。でも、ベルの音は相変わらず夏のまま、うるさく鳴り響いている。