窓のない部屋の、陽だまりみたいな君

第5章：二十二階の残響

地下にいると、時折ここが会社であることを忘れてしまう。
　けれど、それを嫌でも思い出させる出来事が起きた。
​　その日の午後は、急ぎの書類を営業一部へ直接届けなければならなかった。いつもは隼人が下りてきてくれるけれど、今日は彼が大きな会議で動けないことを知っていたから。
​　数週間ぶりに足を踏み入れた二十二階。
　エレベーターを降りた瞬間、冷ややかな、けれど突き刺さるような熱気に肌が粟立った。
​「……だから、この数字じゃ話にならないって言ってるんだ！」
​　フロアに響き渡ったのは、冷徹な、怒号に近い声。
　声の主を探すまでもなく、そこには部下を数人従えて、険しい表情で資料を睨みつける風巻さんがいた。
​　僕が知っている、パイプ椅子に座って「猫が好きか」と笑っていたあの人は、どこにもいなかった。
　そこにいたのは、一切の妥協を許さず、ミスを犯した相手を言葉のナイフで切り裂くような、冷酷なまでの「エース・風巻隼人」だった。
​「……山﨑さん？」
​　近くにいた女子社員に声をかけられ、僕はハッとして書類を差し出した。
　そのやり取りに気づいたのか、風巻さんの視線がふいにこちらを向く。
​　一瞬、彼の瞳が揺れた。
　けれど、彼はすぐに表情を殺し、他人行儀な一瞥（いちべつ）をくれただけで、再び部下への叱責に戻った。
​（……そうだ。これが、本当の彼なんだ）
​　逃げるようにエレベーターに飛び乗り、地下一階へ戻る。
　静かなメール室に戻って、自分の震える手を見つめた。
​　彼は戦っている。何百人という社員の生活や、会社の看板を背負って、あの修羅場に立っている。
　それに比べて、僕はどうだ。
　ここで紙を仕分け、安いコーヒーを飲んで、「彼を癒やしてあげている」なんて、なんて烏滸がましい勘違いをしていたんだろう。
​　僕と彼は、住んでいる世界が違いすぎる。
　彼にとって僕は、ただの「便利な休憩所」に過ぎないのかもしれない。
​　その日の三時。
　いつもなら扉が開く時間になっても、ノックの音は聞こえなかった。
　僕は一人で、自分でも驚くほど苦い、砂糖を入れすぎたはずのコーヒーを飲み干した。