名器と呼ばれて…

第2章：壊れた糸、差し込む光

26歳の凛音（りおん）との関係は、腐れ縁のように続いて6年目を迎えていた。出会った当初は49歳だった武田加代子も、今や55歳。加代子より29歳も年下で、実に自分の息子よりも年下の彼に弄ばれる情事――。かつては凍りついた日常に差し込む光だと思ったその背徳的な遊びは、いつしか彼女の自尊心を削り取るだけの、出口のない苦行に変わっていた。

　その日も、突然の呼び出しに応じ、都内のラブホテルの薄暗い部屋で事務的な行為が終わった。凛音は余韻に浸る間もなく、スマホの画面に視線を落としたまま、着替えもせずに吐き捨てた。「お前、やっぱ最高だわ。中だけは全然老けねえよな……。名器を与えてくれた親に感謝しろよ。なあ、加代子？」 　その言葉は、加代子の耳の奥で冷たく、硬い音を立てて響いた。感謝。私を道具として産んでくれた親に、感謝しろというのか。この6年間、彼に尽くし、冷たくされても縋り付いてきた自分の「心」は、彼には一度も届いていなかったのだと改めて突きつけられた。ああ、私、もう一滴も残っていない。そう確信した。

　もし、この閉塞感の中に大輝（だいき）という存在が現れていなければ、加代子はこの日も自嘲の笑みを浮かべて、凛音の言いなりになっていただろう。 　何年か前から始めたInstagramで、何気なく旅先で撮影した景色に溶け込むような自分の姿を投稿したときのことだ。フォロワー数50人前後に対し、フォロー数は芸能系を含めて200。そんなこぢんまりとした運用をしていたなか、思いもよらぬコメントがいくつも届いた。特に男性からの称賛が多い。客観的に見て、自分は決して「いい女」ではない。55歳の、どこにでもいるおばさんだ。巷に溢れる美魔女や、同年代の有名インスタグラマーとは程遠い。 　それからなんとなく、自画像を載せたコーディネートもちょこちょこと投稿するようになると、男性からのコメントはさらに増え、フォロワー数も500人を超えた。ダイレクトメッセージも届くようになったが、そこに並ぶ言葉の多くは、あからさまな下心を隠した安っぽいお世辞か、あるいは年齢を嘲笑うかのような不躾なものばかりで、彼女はそれらを冷めた目で見つめていた。

　しかし、その群れの中で、大輝の言葉だけは質感が違っていた。「加代子さんの瞳って、どこか寂しげで、でもすごく優しい色をしていますね。写真から伝わるあなたの空気感が、とても好きです」 　大輝は25歳。凛音より1つ若く、加代子とは30歳も離れている。そんな若者が、なぜ自分のような女に――最初は疑ったが、彼は決して身体や若さに触れず、加代子の趣味や、ふとした日常の呟きにだけ丁寧に、誠実な言葉を返した。あんなに穏やかで「人間らしい」やり取りを知ってしまった後では、目の前でスマホを弄りながら自分を「名器」と呼ぶ凛音が、耐え難いほどに醜悪に思えた。

　私は、道具じゃない。大輝くんは、私の外見じゃなく、私という人間を見てくれている。その確信が、加代子の中に眠っていた最後の一片のプライドを押し上げた。大輝という新しい鏡が映し出す自分を杖にして、彼女は初めて、凛音という暗闇を拒絶する勇気を得たのである。

　凛音がシャワーを浴びている間に、加代子は静かに身支度を整えた。「名器」と褒められた身体を清潔な服で覆い隠し、自動精算機で2人分の休憩代を支払ってホテルを出た。夜の街の冷たい風が、火照った肌に心地よかった。その場で、凛音の連絡先をすべてブロックした。6年の月日が、無機質な拒絶に変わる。

　それからの日々、大輝とのやり取りは加代子にとって最高の救いとなった。一度、どこにでもあるチェーン店のカフェでお茶をしたときの衝撃を、彼女は一生忘れないだろう。「加代子さん、お会いできて嬉しいです。凛とした立ち振る舞い、本当に素敵ですね」 　大輝は、騒がしい店内の喧騒の中でも彼女の目をまっすぐ見て、1人の女性としてエスコートした。凛音のように後ろに下がって財布を待つことも、性急に身体を求めることもない。身体を介さず、ただ安価なコーヒーを飲みながら言葉だけを交わす贅沢。この人なら、私を「女」として、何より「人間」として大切にしてくれる――。

　凛音との地獄を忘れさせてくれる大輝という光。しかし、その光に深く依存し始めるほどに、加代子の心には新たな、そしてより深い「執着」の芽が静かに息吹き始めていた。それが、再び「身体だけの関係」という奈落へ続く道であることを、今の彼女はまだ知らない。