銀の花は運命に微笑む

二

　少し皺が刻まれた白衣を着た医師からは、樟脳の臭いがした。白衣の下に着ている私服に染みついているのだろうと、老いた医師を見て尚哉はぼんやりとーー祖母の家の箪笥周りと同じ臭いだーーそんなことを考えていると医師は枝のような節くれだった指で机をトン、と叩くと口を開いて尚哉の名前を呼んだ。
「橋垣さん？　貴方、かなりひどい臭覚過敏なんじゃないのかなと思うのだけれども、いつから？」
「子供の頃から、です」
　医師はカルテに書き込みながら、あらゆる病気の罹患歴や事故に遭ったか否を聞いてゆく。その問いかけのどれにも尚哉はありませんと答えながらも無意識で事故という単語に顔を顰める。
「子供の頃からだったなら、満足に学校も行けなかったでしょう？」
「ええ、まぁ。家で……」
　幼稚園では少々トイレに駆け込むのが遅れて吐いても大した騒ぎにはならなかったが、小学生になると環境のせいか、少し大人になった気負いからか周囲が途端に変わった為、我慢して休み時間に隠れて吐いていた。
　だが、クラスメイト達の持ち物が発する各家庭の臭いや体臭が混じり合い、閉め切った教室に充満したある日。トイレに行きたいと手を挙げるのも揶揄いの対象になる年齢だ。どうしようかと迷った結果、授業中に吐いてしまってからはいじめが始まり、尚哉の足はどんどん学校から遠ざかった。
　自宅以外は大抵臭いに耐えられないのだが、不思議なことに雑木林や桜、躑躅、梔子、強い匂いとされる沈丁花の香りさえも不快感はなく、優しく包まれているようだった。初めて良い匂いがあるのだと知った。
　幼い尚哉にとって、自然界が発する匂いが唯一の救いとなった。人気のない神社に植えられた椿の側で本を読み、渡されたプリント問題を解く。母に作ってもらったお茶の水筒をぶら下げて、満開の桜の木の下に散歩へと出かける。そんな尚哉を両親は責めることなく、他の子供と同じように外に出ることに喜び安堵した。
　父は尚哉の好きなヒーローの本をヒーローショーが開催される日には必ず買って帰った。小学生になってからは簡単な問題集などを買い与え、解らない問題は帰宅した尚哉が理解するまで何度でも教えてくれた。母は家の中で尚哉が嫌がる場所を徹底的に掃除し、無臭を保つ生活の中で、早い段階で衣類用洗剤を変え食器用洗剤を変え、ひたすら尚哉に寄り添ってくれた。良い両親だった。それが、あんな……。
「橋垣さん、これ、紹介状。臭覚過敏症ってね、厳密には診断名ではないから、一回、原因を探ってみたらどう？　何故そうなったのか原因が判れば適切な薬が処方されますよ。きっとその方が貴方も生き易いでしょう？　橋垣さん？　聞いていますか？」
　はっと視線を上げた尚哉に医師から渡された消毒薬の臭いの染みついた封筒の宛先は、朝行って昼過ぎにやっと数分間だけ診てもらえると有名な総合病院だった。軽く頭を下げると、会計を済ませて病院を後にした。