孤独な貴族領主の恋わずらい

◆1 たしかに、乳飲み子を抱えた女性を見かけたんだが……。

　私の名前はーーああ、別に名乗るほどのこともあるまい。
　ある王国の、若い貴族の地方領主ーーそれが私だ。

　物心がついた頃から、私は孤独だった。
　父がいなくなり、母も亡くなった。
　私が十歳の時だった。
　以来、いつも書斎に引き籠こもっている。

　幸い、そうした私の引き籠り生活を非難する者はいない。
　老執事も言う。

「若わかが外出なされるのは、庭園の散歩だけで十分でございます」と。

　書斎には、祖父と父の肖像画がかけられている。
　それを眺めながら、老執事は私に語って聞かせる。
　幼少の頃から聞かされた、耳にタコができた物語だ。

　彼によれば、祖父も父も、軍役で戦争に出向いて、行方不明になったという。

「当家のご当主様は代々、とかく幻まぼろしに惹ひかれやすいお血筋にございます。
　先代様も先々代様も、戦場で散った霊魂に導かれて、冥界へと旅立たれてしまわれました」と。

　私は、そんな馬鹿げた話は信じない。
　が、これ幸いと引き籠っている。
　領地経営は家令と老執事がこなしてくれるため、収入の心配はない。
　おかげで、年がら年中、机で趣味の書き物ができる。
　詩を書いたり、随筆をしたためたりして日々を過ごしている。
　時折、貴族のサロンなどで作品を発表することもあるが、請こわれてやむなくすることであって、自ら望んでのことはない。
　私は自分の世界に浸ひたり切ることを、こよなく愛していた。

　そんな変化のない日々が、長らく続いていた。
　だがしかし、ある日、ちょっとした異変が起こった。

　いつも通り書き物をしていたが、羽根ペンの先が折れてしまった。
　仕方なく引き出しを開け、予備のペンを探した。
　すると、見慣れない古い木箱が見つかった。
　木箱の中には、一本の錆さびついた鍵があった。
　とりあえず、その鍵を、上着のポケットに忍ばせる。

　ふと、窓の外を見ると、霧が立ち込めていた。
　わが領地は北方にあり、年中寒気が覆おおっている。
　その日も、暖炉の火は赤々と燃えていた。
　そんな季節で、霧が立ち込めることは初めてだった。

　しかも、その霧の中に、蜃気楼のごとき人影があった。
　私は窓辺に立ち、目を凝こらす。

　どうやら、若い女性が乳飲み子を抱えて、歩いているようであった。
　彼女は白いドレスを身にまとっていた。
　透き通るような蒼い瞳でこちらを見遣りながら、銀色の髪を靡なびかせている。
　胸元に抱えた乳飲み子は、白い髪をしており、スヤスヤと眠っている。

　私は思い出した。
　そういえば、老執事が朝食時に報告していた。
　森番の親爺おやじが、娘のお産があるから十日ばかり暇を取る、と。

(ーーとすると、あれは森番の娘か？)

　あれこれと思い巡らせているうちに、霧の中に埋もれるように、女性の姿は消え去ってしまった。

　私は気になって、霧の立ち込める中を外出した。
　薔薇の花壇を越えて庭を渡り切り、森の入口へと足を伸ばす。

　大きな杉の木の根元に、森番の親爺が住む丸太小屋がある。
　幸い、森番の親爺は薪割りを終えて一息ついたところだったため、声をかけた。

「娘さん、無事にお子さんを産んだようだね。
　名付けをしてやろうか」

　切り株に腰掛けたまま、森番の親爺は、怪訝けげんそうな顔をした。

「たしかに、儂わしには娘がおります。
　無事、男の子も授さずかりました。
　ですが、こちらのお屋敷に連れて参ったことはございません」

「……」

　私は言葉を継ぐことができず、黙りこくってしまった。

　では、あの若い女性は、いったい誰だったのだろう？
　そして、どうして私の屋敷の庭先に現れたのか？
　乳飲み子を抱えたまま、どこへ消え去ってしまったのだろう？

　気になる。

◇◇◇

　翌日、朝食後ーー。

　いつもと異なり、いきなり老執事が切り出してきた。

「もう若わかも、数かぞえで二十三になられます。
　そろそろ身を堅かためて、お世継ぎを……」

　私はナプキンで口許くちもとを拭ぬぐいながら、苦笑した。

「いきなりだな。どういった風の吹き回しだ」

「森番から聞きました。
　幻まぼろしをご覧になられたのでしょう？
　くれぐれも、幻惑なされないよう、お願いします。
　あなただけのお身体ではないのです」

「……」

　私は良い返答が思いつかなかった。
　老執事なりに、私を気遣っての発言だったのだろう。
　だが、自分の屋敷の庭を越えた程度で釘を刺されるのは、過保護に過ぎる。

　その日も、私は庭を超えて、森へと赴おもむいた。
　待ち構えるように、丸太小屋の前に森番が佇たたずんでいた。
　そして、私よりも先に、向こうから口を開いてきた。

「昨晩、老執事がいきなりコチラへやって来ましてな。
　話をしましたが……あれは気が触れておりますな。
　ご当主様のようなお貴族様ともなると、あのような老人にも食い扶持ぶちを授けておられるようで、ほとほと感服いたしました。
　儂もあやかりたいものです。
　ーーただ、お相手を見つけて身を堅めるべきという意見には、儂も賛成ですじゃ。
　儂の娘なぞ、どうでしょう？」

　いきなりの提案に、私は仰のけ反ぞった。

「なにを言う。最近、子供を産んだのだろう？」

「それは妹の方。姉が嫁いき遅れてましてな。
　親としては、不憫ふびんで不憫で……。
　いえ、側女そばめ扱いで良いのです。
　お側そばにおいてくだされば……」

   どのように答えたものか。
　当惑していると、丸太小屋の脇ーー森の入口にある大木の陰に、人影があるのが目に入った。
　私は指をさした。

「ああ、あれを見なさい」

「なんです？」

「やはり、乳飲み子を抱えた女性が……」

　私の指が指し示す方向に、森番の親爺も目を向けるが、視力が悪いのか、目を細めるばかり。
　私は森番を無視して丸太小屋の脇を進み、森へと入る。

　だが、女の方も私が近づいて来るのを承知しているのか、さらに森の奥へと分け入ってしまう。

「お、お待ちください！」

　私は反射的に手を伸ばす。
　さらに声をかけようとする。
　が、遠すぎる。

　向こうもこちらに気づいたようで、深々とお辞儀をした。
　私は思わず立ち止まり、軽く会釈する。

　彼女が私を意識してくれていることが、純粋に嬉しかった。

　そのまま、女性の姿が見当たらなくなってしまった。