酒の流れる川で君を待つ

第3話 冷静な彼女は気まぐれに

　その日の夜、「川べり文庫」の窓ガラスには、通りの灯りが細かく映り込んでいた。
　川沿いの提灯が風に揺れ、そのたびに店内の壁にも、淡い赤と金色の影が跳ねる。
　ホール奥のテーブルでは、璃音がトレイを片手に、花春の動きをじっと目で追っていた。
　「まず、席にご案内して、ジャケットとか荷物を預かるかどうか確認します」
　花春は、お客がいないテーブルに向かって、実際の動きをなぞる。
　椅子を少し引き、見えない誰かに「どうぞ」と微笑みかける。その横で、璃音はメモ帳を開いたまま動かない。
　「そのあと、おしぼりをお出しして、すぐにお水。メニューをお渡しするときに、一言」
　「一言……？」
　「はい、『本日おすすめはこちらです』でも、『川沿いのお席、少し冷えるのでブランケットあります』でも。その場で必要そうなことを、短く添えてください」
　璃音は、小さく頷く。
　「状況を見て、必要そうな一言、ですね」
　「そうそう。璃音ちゃん、飲食経験長いから、たぶんすぐ慣れると思う。……あ、でも」
　花春は、ぴょこんと人差し指を立てた。
　「ホールは、料理を落とさず運べるだけじゃ仕事にならないんですよ」
　「はい」
　「運んだあと、その人がどんな顔して食べるかも見る。それが、この店では大事です」
　璃音は、テーブルの上にトレイを置き、しばらく黙って考え込んだ。
　「食べる前と、食べたあと、両方の顔……ですね」
　「そう。で、顔を見て、『あ、次はこっちだな』って、順番をちょっと入れ替えたりもする」
　花春がそう言ったとき、カウンターの中から奏斗の視線がこちらに向いた。
　「ホールで、提供順を変えるときは、必ず一声かけてください」
　彼は、グラスを拭きながら静かに口を挟む。
　「厨房、バタつきますから」
　「了解でーす」
　花春が明るく返事をし、璃音も「気をつけます」とメモ帳に一行書き込む。
　そのとき、入口のベルが鳴った。
　「いらっしゃいませ！」
　花春がすぐさま入口へ向かう。
　璃音も慌ててトレイを手に取り、その背中を追いかけた。
　入ってきたのは、スーツ姿の四人組。会社帰りらしい、少し疲れの残るような顔つきだ。
　「ご予約いただいている、田代様でしょうか」
　花春が確認すると、先頭の男性が「あ、はい」と頷く。
　その声のトーンを聞いた瞬間、璃音はメモ帳を閉じた。
　（声が低い……今日は、あまり長居しないつもりの顔）
　表情と歩き方から、そう感じ取る。
　花春が席に案内している間に、璃音はすでに水のグラスを四つ用意していた。
　トレイの上でグラスが触れ合わないよう、少し間隔を空ける。
　「おしぼり失礼します」
　テーブルに滑るようにグラスを置き、彼らのタイミングと呼吸を合わせるように、短い言葉を添える。
　「本日、お仕事お疲れさまでした」
　その一言に、四人の肩の力が、ほんの少しだけ抜けたように見えた。
　「……ここ、前にも来たとこだっけ？」
　「うん、取引先連れてきたときに」
　そんな会話が耳に入る。
　璃音は、メニューを渡しながら、さりげなく壁際のコートハンガーの位置を示した。
　「こちらのお席、少し通路側が冷えるので、もし寒かったらひざ掛けお持ちしますね」
　客のひとりが「助かります」と笑った。
　その笑顔を横目で確認しながら、璃音は注文を取りに戻るタイミングを計る。
　——順調。
　研修初日の夜にしては、静かな滑り出しだった。
　    ◇
　夜も深まりかけた頃、花春がレジ脇の予約表に目をやり、ふっと表情を変えた。
　「あ、次の予約、カップルさんだ」
　「カップル？」
　凱理が、会計のレシートを揃えながら顔を上げる。
　「『記念日のディナーで利用』って書いてあります。メモに、『デザートにメッセージ希望』……あ、これ、私書きました。電話取った」
　「花春さん、『記念日』って、どの種類ですか」
　璃音が、予約票を覗き込む。
　「えっと……付き合って五年、って言ってた気がする。たぶん、誕生日とかじゃなくて、二人の記念日」
　「五年」
　璃音は、その数字を頭の中でころがした。
　五年分の仕事帰り、五年分の電話、五年分の「おはよう」と「おやすみ」。
　それが、今日の川沿いの夜に積み重なっている。
　「璃音さん」
　奏斗の声が、カウンターから飛んだ。
　「記念日のテーブル、担当してもらえますか。僕と花春がフォローに入ります」
　「はい」
　璃音は、胸の前で両手を合わせるように小さく息を整えた。
　しばらくして、入口のベルが鳴る。
　入ってきたのは、落ち着いた色のワンピースを着た女性と、その隣に立つ男性だった。
　二人の間には、それなりの距離があった。手をつなぐでもなく、逆に背中を向け合うわけでもない、微妙な空気。
　「いらっしゃいませ。本日はご予約ありがとうございます」
　璃音は、普段より少し柔らかい声で迎えた。
　「ご予約の佐伯様でしょうか」
　「はい」
　男性が答える前に、女性の方が小さく頷く。
　「こちらのお席へどうぞ。川がよく見える席をご用意しています」
　窓際の二人掛けテーブル。
　川面には、対岸の灯りと、さっきまでより少し強くなった風が作る波紋が揺れている。
　席に案内しながら、璃音は二人の表情をさりげなく観察した。
　女性は、窓の外を見ようとしながら、ちらりと男性の顔色をうかがう。
　男性は、メニューを開きかけては指を止め、何か言い出せずにいる。
　（……ちょっと、ぎこちない）
　そう感じたところで、花春が後ろからそっと近づいてきた。
　「メニュー、お決まりになりましたらお呼びください。ゆっくりで大丈夫ですからね」
　花春の一言に、女性が小さく微笑む。
　璃音は、二人にお水とおしぼりを置いたあとで、厨房の方へ戻った。
　「カップルさん、どう？」
　絵斗が、まな板の上のレモンを切りながら尋ねる。
　「ちょっと緊張しているみたいです」
　「そりゃ記念日だしな。こっちはコース料理、もう段取り組んでるから」
　絵斗は、ホワイトボードに書かれたオーダー表を顎で指した。
　「前菜の盛り合わせ、スープ、魚、肉、デザート。いつもの記念日コース」
　その順番を見た瞬間、璃音の中で、ひとつのイメージが浮かんだ。
　——デザートまで、間が持つだろうか。
　先ほど見た、二人のぎこちない空気。
　それをそのまま最後まで引きずったまま、ようやく甘い皿にたどり着く想像が、頭の中でぼんやり広がる。
　「絵斗さん」
　「ん？」
　「デザート……少しだけ、先に出せますか」
　包丁の動きが止まる。
　「は？」
　厨房の空気が、わずかに張り詰めた。
　コンロの火の音だけが、しばらく続く。
　「どういうこと？」
　「全部ではなくて、ほんの一口だけ。たとえば、小さなグラスに入れたプリンとか。『本日のご挨拶』として、最初のドリンクと一緒に出すのはどうでしょう」
　絵斗が、まばたきを忘れたまま璃音の顔を見る。
　「普通、デザートは最後だろ。締めだろ。そこ動かされたら、段取り全部崩れるんだけど」
　「全部のテーブルでそうするわけではありません。あの席だけ、です」
　璃音は、淡々と続ける。
　「あの二人、少し会話に困っているように見えました。甘いものが間に入ると、話題がひとつ増えます」
　「話題？」
　「『これ、おいしいね』でも、『前に二人で食べたデザートに似てるね』でも。言葉のきっかけが、ほんの少し増えるだけで、空気が変わるかもしれません」
　絵斗は眉間にしわを寄せ、「うーん」と唸った。
　「そういうのは、ホール側の仕事じゃないの？ 俺の皿、勝手にいじらないでほしいんだけど」
　「勝手にはいじりません。だから、相談しています」
　璃音は、一歩も引かない口調で言う。
　「コース自体は、いつも通り最後にデザートを出してください。その前に、『前菜の前の前菜』として、一口だけ。内容は、絵斗さんにお任せします」
　「お任せって……簡単に言うなよ」
　絵斗が頭をかく。その横で、花春がそっと割って入った。
　「ちょっとだけ聞いてもいい？」
　「なに」
　「璃音ちゃん、その二人の顔見て、『あ、今ちょっと間に何か欲しいな』って思ったんだよね」
　「はい」
　「じゃあ、多分それ、必要だと思う」
　花春は、そう言って笑った。
　「私たちホールの仕事って、そういう『間』を拾うことだから。厨房には、そのための準備、ちょこっとだけ協力してもらえたら嬉しいなあって」
　「俺、リーダーなんだけど、この厨房の」
　「リーダーが一番柔軟だと、かっこいいです」
　凱理が、なぜか皿を拭きながら口を挟む。
　「黙ってグラス拭いてて」
　絵斗は、タオルを振り回すふりをして凱理を追い払う。
　それから、もう一度オーダーボードを見上げた。
　前菜、スープ、魚、肉、デザート。
　いつもはきっちり守られるはずの順番の前に、自分が作れる「一口」が介入してくるイメージが、じわじわと形になっていく。
　「……プリンは、今すぐ冷やせるやつがない」
　ぽつりと絵斗が呟いた。
　「でも、レモンのシャーベットなら、少し柔らかめにして、グラスに小さく盛れる。上に、ミントの葉を一枚」
　「さすがです」
　璃音が自然にそう言うと、絵斗はむずがゆそうに横を向いた。
　「ただし。提供のタイミングは、必ず俺か奏斗さんの許可を取れ。勝手に走り出すな」
　「わかりました」
　璃音は深く頭を下げる。
　その横で、花春が「前菜の前の前菜」とメモ用紙に書き込みながら、くすくす笑っていた。
　    ◇
　しばらくして、カップルのテーブルから「すみません」と声がかかった。
　璃音はすぐに向かう。
　「ご注文、お決まりでしょうか」
　「はい。あの、コースをお願いしたいんですが」
　男性が、予約メモを見ながら言う。
　「佐伯様ご予約の記念日コースでよろしいでしょうか。本日は、おふたりの大切な日ですね」
　その一言で、女性の肩がぴくりと揺れた。
　「……はい。五年、です」
　その「五年」という言い方に、少しだけ迷いが混じっていた。
　璃音は、それ以上踏み込まずに注文を繰り返す。
　「前菜の盛り合わせ、スープ、お魚料理、お肉料理、デザート。アレルギーなどはございませんか」
　「大丈夫です」
　「ちなみに、甘いものはお好きですか」
　璃音の問いに、女性は「好きです」と即答し、男性は一瞬迷ってから「まあ、普通かな」と答えた。
　「承知しました。では、最初のお飲み物とご一緒に、こちらから少しだけ、甘いご挨拶をお届けいたしますね」
　「甘い、ご挨拶……？」
　女性が首をかしげる。
　「お楽しみにしていてください」
　璃音は、それ以上詳しくは言わず、オーダーを通しに厨房へ戻った。
　「お待たせしました」
　伝票を見た絵斗は、小さく頷く。
　「じゃ、シャーベット出すタイミング、合図して。スパークリングがテーブルに届いた頃な」
　「はい」
　璃音がホールに戻ると、奏斗がカウンターの内側から様子を見ていた。
　「順番を変える以上、戻せないことは意識しておいてください」
　「はい。この一回だけにします」
　「一回で十分です」
　奏斗は、さりげなくグラスの位置を整えながら、窓際の席に視線を向ける。
　カップルは、メニューを閉じたまま、まだ何か言い出せずにいる。
　それでも、女性の目は、メニューの端に描かれた小さなイラスト——「酒の流れる川」を模した線に、時々吸い寄せられていた。
　    ◇
　ほどなくして、スパークリングワインが二つのグラスに注がれ、璃音は、その横に小さなグラスをそっと置いた。
　「本日、記念日でご利用とのことでしたので、前菜の前に、ささやかなご挨拶をご用意しました」
　透明なグラスの中で、薄いレモン色のシャーベットが、柔らかく光を反射する。
　上には、小さなミントの葉が一枚。
　「川沿いの夜は、時々、少し考え事をしすぎてしまうので」
　璃音は、静かに続けた。
　「一度、頭の中をリセットしていただけるように、すっきりしたものを。おふたりの五年分の思い出に、もうひとつ新しい味が加わりますように」
　女性が、目を丸くする。
　「すごい……綺麗」
　男性は、グラスを手に取りながら、少し戸惑いを浮かべた。
　「こういうの、初めてだな」
　「溶けやすいので、よろしければ先にお召し上がりください。そのあと、ゆっくりコースを楽しんでいただければと思います」
　璃音は、頭を下げてテーブルを離れた。
　カウンターの影から、その様子を見ていた花春が、小声で囁く。
　「いいじゃん、いいじゃん。なんか、映画みたい」
　「映画かどうかは、分かりませんが」
　奏斗は、腕を組んだまま川の方をちらりと見る。
　「……あの二人の顔がどう変わるか。そこまで見てから、判断しましょう」
　璃音は、注文票を持ったまま、窓際の席の様子を何度か遠目に確認した。
　シャーベットを口に運んだ女性の表情が、ふわりとほどけていく。
　氷の冷たさとレモンの酸味が、何かを吹き飛ばしたように見えた。
　「おいしい……！」
　彼女の一言に、男性もスプーンを伸ばす。
　「あ、本当にすっきりするな。なんか、今日ずっと考えてたこと、ちょっとどうでもよくなってきた」
　「それ、ちょっとは考えててよ」
　女性が笑いながら突っ込む。
　「いや、もちろん考えてるけどさ……なんか、五年ってあっという間だったな、とか。これからどうするかとか」
　「うん」
　「でも、こうやって川見ながら、同じシャーベット食べてるだけで、なんか十分な気もしてきた」
　その会話が聞こえたわけではない。
　それでも、グラス越しの二人の表情が、先ほどより柔らかくなっているのは、ホールからでも分かった。
　璃音は、トレイを持つ手に力を込めず、静かに息を吐く。
　（……よかった。少なくとも、最初の一口分は、うまくいった）
　そのあと、前菜、スープ、魚、肉と料理が運ばれていく間、二人の会話は途切れなかった。
　ときどき笑い声が川の音に混ざり、グラスの触れ合う音が、店内のＢＧＭに小さなリズムを足していく。
　締めくくりのデザートは、予約時に希望されていたメッセージ付きのプレートだった。
　白い皿の上に、小さなケーキとフルーツが並び、その横に、チョコレートで一行。
　「Five years, and more to come.」
　英語で書かれたその言葉を見て、女性は思わず口元を押さえた。
　「……こういうの、好きだと思って」
　男性が、照れくさそうに視線をそらす。
　「うん。大好き」
　その答えを聞いた瞬間、璃音は、厨房の方をそっと振り返った。
　絵斗が、遠くから親指を立てている。
　カウンターの内側では、奏斗がノートの端に何かを書き込んでいた。
　——記念日カップル、シャーベット作戦、成功。
　そんな言葉が浮かんでいそうな筆致だった。
　    ◇
　閉店後。
　椅子を上げ、床をモップで拭き終えた頃、花春がレジ周りに集まったメンバーを見回した。
　「今日の反省会、簡単にやりましょうか。まず、田代さんたち四人組。帰り際、『また来ます』いただきました」
　「よかった」
　「で、記念日の佐伯さんカップル。お会計のときにね——」
　花春は、レシートの裏に書かれた小さな文字を見せる。
　「『最高の思い出になりました。また六年目に来ます』って」
　紙には、丸い字でそう書かれていた。
　凱理が「うわ、こういう手書きコメント、エモ……いや、なんでもないです」と言いかけて口をつぐむ。
　「六年目、ちゃんとお店が続いてるように、僕らが働かないとですね」
　花春が笑うと、絵斗も「シャーベット考えた俺、もっと褒められていいと思う」と胸を張る。
　「絵斗さん、あれ本当においしかったです」
　璃音が素直に言うと、絵斗はごまかすように鍋を片付け始めた。
　「まあな。俺が本気出せば、前菜の前の前菜くらい余裕だし」
　その様子を見ながら、奏斗はレジの中の小銭を揃えている。
　「璃音さん」
　「はい」
　「今日、提供順を変えた件ですが」
　璃音の背筋が、少しだけ伸びた。
　「はい」
　「きちんと理由を持って、厨房と共有した上で動いていたので、問題ありません」
　奏斗は、レジを閉める音とともにそう言った。
　「ただし、成功したからといって、毎回やっていいという意味ではありません」
　「はい。一回限りのつもりでした」
　「一回限り、ですか」
　「記念日に、たまたま空気が固まっていたときにだけ、です」
　璃音は、自分のエプロンの紐を解きながら、静かに続けた。
　「でも、もしまた似たような空気を感じたら、そのときは、そのときの『一口』を考えるかもしれません」
　「……気まぐれですね」
　奏斗が、思わずぽつりと口にする。
　「はい、自覚はあります」
　璃音は、淡々と答えた。
　「ただ、勝手に動く気はありません。ちゃんと、ここにいる人たちの顔を見てから決めます」
　その言葉に、花春が「いいな、それ」と嬉しそうに笑う。
　「璃音ちゃんのそういうとこ、私は好きだなあ。冷静に場を見てるのに、ときどき、思い切りハンドル切るみたいな」
　「急ハンドルは危ないです」
　奏斗が、即座に返した。
　「でも、今日のは……」
　そこで言葉を切り、窓の外の川に目を向ける。
　夜の川には、まだいくつかの灯りが揺れていた。
　今日ここで生まれた「最高の思い出」のひとつが、その揺れに紛れて流れていくような気がする。
　「悪くない急カーブでした」
　奏斗は、そう付け加えた。
　璃音は、その一言に小さく目を見開き、それからふっと笑う。
　「……ありがとうございます」
　川の音と、グラスを片付ける小さな音だけが残る店内で、
　冷静に流れを読む彼女の、少し気まぐれな一歩が、静かに夜の記憶に加わっていった。