酒の流れる川で君を待つ

第5話 君に恋する確率をメモする夜

　最後の客を見送り、扉の鍵をかけたとき、川の音が少しだけ大きく聞こえた。
　店内の照明は、必要最低限だけ残してある。
　カウンターの上には、磨き終えたグラスが逆さに並び、壁一面の本棚は、さっきまでのざわめきが嘘のように黙っていた。
　奏斗は、レジ締めを終えた帳簿を閉じると、その下から一冊のノートを取り出した。
　黒い表紙に、金色の細い線で枠が描かれている、無地のノートだ。
　表紙の内側には、小さな字で日付が並んでいる。
　今日の日付の横には、まだ何も書かれていない。
　奏斗は、カウンターの端に腰を下ろし、ペンを指で回した。
　「……今日は、どう書くか」
　独り言をこぼしながら、ノートを開く。
　最初のページには、「売上メモ」とだけ書かれている。
　日ごとの来客数や、出たメニューの傾向を、簡単な棒グラフにした跡がある。
　二枚目には、「仕込み時間の目安」。
　野菜の量と、かかった時間が細かくメモされていた。
　三枚目をめくったところで、ペン先が空中で止まる。
　白紙のページが、一枚。
　そこに、ふいに言葉が浮かんだ。
　（君に——）
　ペン先が、紙の上を滑る。
　「君に恋する確率」
　自分で書きながら、奏斗は小さく眉をひそめた。
　「……何を書いているんだ、俺は」
　声に出すと、なおさらおかしく聞こえる。
　しかし、線を引いたタイトルは、簡単には消せない。
　ペンを持つ手を止めたまま、今日一日のことを思い返す。
　開店前、まだ空気が冷たい時間。
　新入りの璃音は、レジ周りのペンの向きまでそろえていた。
　「ここは、数字だけ見る場所ではありません。お客さんの顔も一緒に見る場所です」
　そう言った自分の言葉に、「数字だけじゃなくて、顔も」と、真面目に復唱した表情。
　記念日で来たカップルに、小さなシャーベットを出した夜。
　今日も、その二人が使った席を見ながら、「ここからなら川がよく見えますね」とさりげなく言っていた。
　四番のテーブルで、オーダー数を読み違えた絵斗の皿。
　魚が一つ足りなかったとき、璃音は冷蔵庫からマリネの皿を取り出し、迷いなく言った。
　「待っている時間を、ただの待ち時間にしないために」
　それを聞いた瞬間、奏斗の胸の奥で、何かが小さく鳴った。
　その音の正体が分からないからこそ、こうしてノートに向かっているのかもしれない。
　奏斗は、ペンを持ち直した。
　「君に恋する確率」
　その下に、罫線を引く。
　左端に、日付を書く欄を作った。
　右端に、小さな円を描き、「％」と記す。
　真ん中には、「今日の出来事」と書いた。
　「……遊びだ。これは遊び」
　自分に言い聞かせるように呟きながら、今日の日付を書き入れる。
　その下に、ゆっくりとペンを滑らせた。
　「・記念日カップルのコースで、シャーベットを提案していた。
　・四番テーブルのミスのとき、マリネの皿で待ち時間を埋めた。
　・まかないのあと、食器を洗いながら川の音を聞いていた」
　一つ一つを書きながら、そのときの彼女の表情が蘇る。
　カップルにシャーベットを運ぶときの、少し緊張した笑顔。
　ミスのあと、絵斗と一緒に魚を焼き直していたときの、真剣な横顔。
　まかないを食べ終え、シンクの前でスポンジを動かしながら、ふっと外を見ていた視線。
　ノートの端に、「＋」と小さく書き足したくなる衝動を抑えきれず、そっと記した。
　「今日の確率 ……２％」
　数字を書き終えた瞬間、自分で自分に突っ込む。
　「２％ってなんだ」
　中途半端どころではない数字だ。
　限りなくゼロに近いが、まったくゼロではない。
　「ゼロでもないし、五十でもない。
　どちらにも振り切る気はないくせに、『少しは揺れた』と言い訳できる数字」
　そう分析してしまう自分の性格に、苦笑せざるを得ない。
　前の職場では、キャンペーンの成功率を、資料に「３５％～４０％」と書いたことがある。
　そのとき上司に、「もっと分かりやすい数字にしろ」と言われた。
　「現実は、そんなにきれいな数字ばかりじゃないんですけどね」
　そのとき飲み込んだ言葉が、今更になってノートの上に滲む。
　恋だの愛だのという言葉とは無縁のような顔をして、当時の自分は、数字にしがみついていた。
　数値で説明できることだけを扱っていれば、余計な痛みには触れずに済むと信じていた。
　それでも、この店に来てから、数字で括れないものばかりが目につく。
　常連の笑い声。
　川に映る灯りの揺れ。
　忙しい夜が終わった直後に漂う、疲労と満足感の混ざった空気。
　そして——新人の、一つ一つの動き。
　ペン先が、また動き出す。
　「・お客さんの表情を見る回数が多い。
　・注文ミスが起きたときも、顔色を見ていた。
　・帰り道に、『ここを通って帰りたい』と言っていた」
　最後の一行を書いたとき、胸の奥で何かが少しだけ跳ねた。
　「……２・３％」
　つい、数字を書き直しかけて、慌てて手を止める。
　「いや、２％でいい」
　ノートを閉じかけたそのとき——。
　「うわっ、まだいた！」
　突然、扉の方から声がした。
　驚いて顔を上げると、ガラス越しに凱理の顔が貼りついている。
　鍵をかけたはずの扉が、内側から「ガチャガチャ」と揺れた。
　「奏斗さーん、すみません、財布忘れましたー！」
　半分叫ぶような声に、奏斗は深く息を吐いた。
　「……鍵、今開けます」
　ノートを慌てて閉じ、レジ周りの書類の下に滑り込ませる。
　扉の鍵を外して開けると、夜風と一緒に凱理が転がり込んできた。
　「助かったー。川沿いまで出て、あれ？ ポケット軽くない？ ってなって」
　「財布はレジの横の棚にありました。次回から、点検表を増やします」
　「え、財布チェック項目、作られるんですか。こわ」
　凱理が冗談めかして笑う。
　その後ろから、もう一人、人影が現れた。
　「すみません、付き添いで」
　阿紗美が、申し訳なさそうに頭を下げる。
　ジャージの上から羽織ったパーカーの袖口をぎゅっと握っていた。
　「走って追いかけるのも考えたんですけど、今日は足がちょっと重くて」
　「走らなくていいです。忘れ物は声で知らせてください」
　奏斗は、棚から財布を取って凱理に渡した。
　「ありがとうございます！」
　凱理が財布を抱えたまま、店内を見回す。
　「うわ、締め後の店って、こんなに静かなんですね。さっきまであんなにわちゃわちゃしてたのに」
　「わちゃわちゃとは言いません」
　「えー、いいじゃないですか。褒め言葉ですよ」
　凱理がカウンターに近づいたとき、レジの下から、黒いノートの端が少しだけ覗いていた。
　「ん？」
　彼は、好奇心に突き動かされるまま、身をかがめる。
　「凱理さん」
　止める声を出すより早く、彼の指先がノートに触れていた。
　「これ、今日の売上ノートっすか？ あ、『君に恋する確率』……？」
　そのタイトルを読み上げた瞬間、空気が一瞬固まった。
　阿紗美が「え」と小さく声を漏らす。
　奏斗は、慌ててノートを取り上げた。
　「見ないでください」
　「いやいやいや、めちゃくちゃ気になるんですけど、それ」
　凱理がカウンターに身を乗り出す。
　「え、『君』って誰っすか？ この店の誰か？ それとも、川？ 川に恋してるとか、そういう？」
　「川に恋する確率は、ほぼ百パーセントですよね」
　阿紗美が、真顔で付け加えた。
　「いや、阿紗美さんまで真面目に分析しないでください」
　「私、確率とかよく分からないんですけど」
　阿紗美は、少し考えるように首をかしげる。
　「走るとき、『完走できる確率』って考えたこと、あんまりなくて。
　ただ、『ここまで行く』って決めて、そこまで足を動かすだけだったので」
　その言葉に、奏斗の手が、ノートの表紙の上で止まった。
　「怪我してからは、『もう前みたいには走れない』って、確率で線を引こうとした時期もありましたけど。
　でも、なんか違うなって。『何パーセントまでなら頑張ってもいい』とか決めてしまうと、そこが限界になっちゃう気がして」
　阿紗美は、少し照れくさそうに笑う。
　「だから最近は、『今日はここまで』って距離で決めてます。
　数字にするのは嫌いじゃないけど、自分の気持ちを閉じ込めるためには使いたくないなあって」
　言い終えると、はっとして手を振った。
　「ごめんなさい。決して、奏斗さんのノートを否定したいわけじゃなくて」
　「いえ」
　奏斗は、ゆっくりと首を振った。
　「分かります」
　ペンで書いた「２％」の数字が、急に心細く見えてくる。
　凱理が、カウンターの向こうを覗き込んだまま、ニヤニヤと笑った。
　「でもさあ、『君に恋する確率』ってタイトル、もうちょっとなんとかなんなかったんですか」
　「どういう意味ですか」
　「いや、なんか、真面目すぎるっていうか。
　これ、『恋してる』か『恋してない』かのどっちかじゃないですか。
　パーセントにする余地、あんまりなくないっすか？」
　「……」
　「例えば、『今日店に来てくれたあのカップルが、六年目も記念日をここで祝ってくれる確率』とかなら分かるんですけど」
　凱理は、指を折りながら続ける。
　「『魚が足りなかったのに、笑って許してくれる確率』とか、『マリネサービスしたら、怒りが薄まる確率』とか」
　「それは、それで怖い計算ですけどね」
　阿紗美が笑い、奏斗も、思わず口元を緩めた。
　「じゃあ、これは何の確率なんですか」
　凱理が、改めて問いかける。
　「『君』って誰ですか」
　夜の静けさが、三人の間に落ちる。
　川の音が、硝子越しにさらさらと流れている。
　奏斗は、ノートを胸の前に抱えたまま、少しだけ考えた。
　「……今のところは、まだ『仮』です」
　「仮？」
　「『もし』の話を書いているだけです」
　自分でも苦しいと言いながら、そう答えるしかなかった。
　「もし、ここで誰かを好きになったとしたら。
　そのとき、自分の心がどんなふうに揺れるのか、数字にしてみたいだけです」
　「誰か、は決まってないんですか」
　「決まっていたら、『もし』とは書きません」
　カウンターの木目を指でなぞりながら、奏斗は言った。
　「これは、今の自分にはまだ起きていないことのメモです」
　そう言いながら、胸の内では、さっき書いた「２％」の数字が、静かに脈を打っていた。
　凱理は、しばらくじっと奏斗の顔を見つめ、それから肩をすくめた。
　「じゃあ、俺たちは『観測者』ってことでいいですかね」
　「観測者？」
　「はい。『あ、この人、今日ちょっと確率上がってそうだな』って、勝手に想像してニヤニヤする役」
　「やめてください」
　「でも、そういうのって、案外大事だと思うんですよ」
　阿紗美が、少し真面目な声で続ける。
　「自分で決めきれないとき、誰かに見られていると思うだけで、踏み出し方が変わること、ありますから」
　彼女の言葉に、奏斗は返す言葉を探して、見つけられなかった。
　誰かに見られながら働くことが苦手で、会社を辞めたはずなのに。
　今こうして、カウンターの内側で、夜の川を背景に働いている。
　それを、悪くないと思っている自分がいる。
　「……とりあえず」
　奏斗は、ノートを開き、さっきのページを見つめた。
　「今日のところは、『君に恋する確率』一行だけ、残しておきます」
　「数字は？」
　凱理が身を乗り出す。
　「数字は、まだ書きません」
　奏斗は、２％の上に、静かに線を引いた。
　「さっきのは、計算ミスということで」
　消し跡が、わずかに紙に残る。
　そこに、新しく小さな文字で書き足した。
　「今日のメモ
　・財布の忘れ物が戻ってくる確率 １００％
　・ノートを読まれる確率 ……想定外」
　その一行を見て、凱理が吹き出した。
　「それ、ゼロじゃなかったんですねえ」
　「次からは、確率ではなく、『気をつけることリスト』にします」
　「じゃあ、その一番上に、『ノートはちゃんと隠す』って書いといてください」
　阿紗美が笑いながら言う。
　「はい。書きます」
　奏斗は、ペンを走らせた。
　扉を締め直し、二人を見送ったあと。
　店内には、再び静けさが戻ってきた。
　カウンターに残されたノートを見下ろし、奏斗は小さく息を吐く。
　「君に恋する確率」
　そのタイトルの下には、まだ何も書かれていない。
　数字も、名前も、具体的な出来事も。
　ただ、夜の川の音と、今日の笑い声の余韻だけが、静かにページを満たしていた。
　「……これは、しばらく『未記入』でいい」
　そう呟いてノートを閉じると、カウンターの照明を一つ消した。
　薄暗い店内で、グラスの影が揺れる。
　川面には、相変わらず灯りが流れていた。
　いつか、このページに数字を書く日が来るのかどうかは、まだ分からない。
　ただ、そう考えてしまった自分がいるという事実だけは、確かにそこに刻まれていた。