酒の流れる川で君を待つ

第17話 最高の思い出はまだ更新できる

　カウンターの上には、飲みかけのマグカップが並んでいた。
　それぞれの中に、さっきまでの思い出話の余韻が、まだ少しだけ温度を残している。
　「いやあ、なんか……みんな濃かったね」
　凱理が、椅子の背にもたれながら、天井を見上げた。
　「居酒屋に、ファミレスに、喫茶店に、ハンバーガー屋に、スポーツバーでしょ。
　こうして並べて聞くと、よく全員この川沿いに流れ着いたなって感じがしますよ」
　「たしかに、かなり巡り合わせが強引ですね」
　璃音が、苦笑しながらマグを両手で包む。
　「でも、どの店も、それぞれの『今』にちゃんとつながっているのが面白かったです」
　「だろ？」
　絵斗は、腕を組んで満足げにうなずいた。
　「厨房出身組としては、もうちょっと包丁さばき自慢したかったけどな」
　「そこは、また別の晩にどうぞ」
　阿紗美が淡々と制し、花春が小さく笑った。
　「ふふ。今夜だけで、お腹も胸もいっぱいですね」
　カウンターの端に置いたノートが、視界の片隅で黒く光る。
　表紙には、奏斗の手書きで「川べり文庫」とだけ書かれていた。
　中ほどのページには、「君に恋する確率」という見出しがひっそりと挟まっている。
　そこには、細かなメモと数字がびっしり書き込まれており、途中からペン先が迷った跡も残っていた。
　ふと、そのノートを見つめていた花春が、ぽつりと言った。
　「どの話も素敵でしたけど……」
　全員の視線が、自然と彼女に集まる。
　「最高の思い出って、ここで更新していけたらいいですね」
　ささやかな一言だった。
　でも、店内の空気が、すこしだけ形を変えて揺らぐ。
　「……更新、か」
　奏斗は、無意識にノートの表紙に手を伸ばしていた。
　これまでの人生で、「最高の思い出」と呼べる夜はいくつかあった。
　初めて厨房に立った夜。
　閉店した居酒屋の最後の日。
　この店で、初めて満席になった金曜日。
　どれも大事な夜だ。
　けれど、「これが一番だ」と言い切れる何かがあるかと問われると、はっきりしない。
　（今の自分は、どこまで来ているんだろう）
　そんなことを考えながら、ノートを開いた。
　「君に恋する確率」のページをそっとめくる。
　そこから先は、まだほとんど白紙だった。
　「店長代行？」
　璃音が、不思議そうな顔でのぞき込む。
　「何を書こうとしているんですか」
　「さあ……」
　奏斗は、少し迷ってから、ペンを握った。
　「自分でも、まだ分かりません」
　ページの上部に、ゆっくりと文字を記す。
　——「最高の思い出（仮）」
　「仮って、すごく奏斗さんらしいですね」
　璃音が、くすりと笑った。
　「いきなり『決定』とは書けませんから」
　「そこ、折り目正しさ出さなくても」
　凱理が、横からちゃちゃを入れる。
　「最高の思い出なんて、そのときの勢いで『これが一番！』って決めちゃえばいいじゃないですか」
　「勢いで決めて、翌日後悔するのは避けたいので」
　「元会社員の発想だなあ」
　絵斗が肩をすくめる。
　ノートの真っ白なページに、「最高の思い出（仮）」の文字だけがぽつんと浮かんでいる。
　奏斗は、ペン先をその下に持っていき、しばらく止めたまま、ゆっくりと息を吐いた。
　（何を書けば、いいんだろう）
　過去の夜を思い出そうとしたが、どれも「仮」の呼び名を超えなかった。
　誰かに救われた夜も、誰かを見送った夜も。
　あたたかくて、大事で、でも「これ一つ」とは言い切れない。
　「……書けません」
　正直な言葉が、ふと口をついて出た。
　「まだ、『最高』を一つに絞れないので」
　「別に、一つに絞らなくてもいいのでは？」
　璃音が、すぐに反応して首をかしげる。
　「最高の思い出が、いくつあっても、誰も困りませんし」
　「でも、このページのタイトルが『最高』なので……」
　「タイトル変えます？」
　真顔で言われて、奏斗はペンを握ったまま固まった。
　凱理が笑い出す。
　「さすが璃音さん、急にルール書き換えようとする」
　「ルールではなく、仮の見出しなので、変更の余地はあると思います」
　「そこ、気まぐれ発動ですね」
　阿紗美が、どこか楽しそうに見守っている。
　「私は、そのままでいいと思いますけど」
　「そのまま？」
　「ええ」
　璃音は、ノートを指さした。
　「そのページ、空欄のまま取っておきましょう」
　「空欄のまま？」
　「はい。
　ここから先で、『今日が一番』って素直に思えた夜が来たら、そのときに埋めればいいんです」
　あまりにもまっすぐな提案に、奏斗は返す言葉を探した。
　「……まだ来ていないと、そう言われると、少し寂しい気もしますね」
　「来ていない、とも違うと思います」
　璃音は、静かに首を振る。
　「今までの夜が全部、『ここに書く候補』なんですよ。
　候補が多すぎて、決められないだけで」
　「候補……」
　「迷っているあいだは、全部大事ってことです。
　だから、その迷いごと、このページに預けておきましょう」
　予想外の言い回しに、花春が目を細めた。
　「素敵ですね、それ」
　「でしょ？」
　凱理が、なぜか自分の手柄のような顔をする。
　「いや、今のは璃音さんの言葉だからね？」
　絵斗の冷静なツッコミに、笑いが起こる。
　    ◇
　「じゃあ、こうしましょうか」
　奏斗は、ほんの少しだけ口元をほころばせた。
　ペンを置き、ノートを閉じかけて——ふと思い直して、もう一度開く。
　「最高の思い出（仮）」の下に、短く一行だけ書き込んだ。
　『ここで働いているあいだに決めること』
　それを見て、璃音が目を丸くする。
　「宣言しましたね」
　「自分への宿題です」
　奏斗は、照れ隠しのように咳払いをした。
　「この店が続くかどうか、何年ここにいられるかは分かりませんが……」
　そこで一度言葉を切る。
　「どこかの夜に、『今日を一番にしてもいいかもしれない』と思えたら、そのときこのページを埋めます」
　「素敵です」
　阿紗美が、すぐに肯定した。
　「『最高』って、決めた瞬間に、そこまでの自分も救われますから」
　「その日が来たら、ちゃんと報告してくださいね」
　花春が、柔らかい笑みを向ける。
　「報告……ですか」
　「だって、みんなにも関係のある話でしょう？
　ここは一人で回している店じゃないんですから」
　「そういうところ、本当にブレないよね、花春さん」
　凱理が肩をすくめた。
　「でもまあ、『最高の思い出更新祝い』とかできそうで楽しそうだな」
　「お祝い……？」
　「その日、まかないをちょっと豪華にしてさ。
　絵斗さんに、何か『これぞ』って一皿作ってもらいましょうよ」
　「勝手に決めない」
　絵斗は眉をひそめつつ、まんざらでもなさそうだった。
　「でも、その日が来るまで腕を錆びさせるわけにはいかないな」
　「私、その日のために、新しいコーヒーの挽き方試しておきます」
　花春が、真面目な顔で小さく拳を握る。
　「最高の思い出には、ちゃんと香りもつけてあげたいので」
　「じゃあ俺、その日まで在庫の数え間違い減らします」
　凱理が、胸を張る。
　「間違い『ゼロ』にするとは言わないところが、リアルですね」
　璃音の指摘に、再び笑いが起きた。
　「私は……そうですね」
　璃音は、少し考えてから言った。
　「その日が来るまでに、きちんと『いま』をメモしておきたいです。
　最高の一日って、いきなり訪れるというより、積み重ねの先にある気がするので」
　「積み重ね、か」
　奏斗は、その言葉を反芻するように繰り返した。
　川の流れのように、毎日の仕込みと営業が続いていく。
　その一つひとつの夜を、雑に扱っていないか。
　「……気をつけます」
　「いきなり完璧を目指さなくていいですよ」
　璃音は、いたずらっぽく微笑んだ。
　「折り目正しく『最高』を待つのも素敵ですけど、
　たまに気まぐれに、『今日が一番かも』って思ってみるのも悪くないと思います」
　「それは、だいぶ難易度が高いですね」
　「難易度とか言ってる時点で、もう少し肩の力抜いていいと思います」
　そんなやり取りに、店の空気がまた少しだけ柔らかくなる。
　    ◇
　気づけば、時計の針は日付をまたごうとしていた。
　「そろそろ、閉めましょうか」
　奏斗の一言で、片付けが再開される。
　グラスを洗う音。
　椅子を上げる音。
　レジを締める小さな電子音。
　さっきまでの思い出話は、だんだんと日常の作業音に溶け込んでいった。
　ノートは、カウンターの端で静かに閉じられている。
　表紙の中には、「君に恋する確率」と、「最高の思い出（仮）」のページ。
　どちらも、まだ完全には埋まっていない。
　窓の外では、川面に映る灯りが、先ほどよりも穏やかに揺れていた。
　流れていく水の上に、今日という一日が静かに重なっていく。
　（いつか、この中のどれかの夜が、「一番」になる日が来るのだろうか）
　鍵を回しながら、奏斗は少しだけ胸の奥が温かくなるのを感じた。
　まだ決められないままの「最高」。
　けれど、それを「ここで決める」と心の中で約束できたことが、
　今夜の小さな救いになっていた。
　酒の流れる川のほとりで、
　まだ更新されていない最高の思い出が、静かに順番待ちをしている。