酒の流れる川で君を待つ

第18話 君に恋する確率、上昇中？

　朝から、空気が少し重かった。
　仕込み中の厨房で、まな板の上を刻む音と、鍋から立ち上る湯気。その向こう側で、璃音が静かに咳をした。
　「……っ、ごほ」
　すぐに本人は誤魔化すように笑う。
　「大丈夫です。たぶん、ただの乾燥です」
　「乾燥でそんな咳は出ない」
　野菜の皮をむいていた奏斗が、手を止めずに言った。
　「熱は？」
　「ないです」
　「測ったのか」
　「……まだです」
　ほんの一拍の沈黙。
　奏斗は、皮をむきかけの人参を一度まな板に置き、冷蔵庫の上に置いてある救急箱を指さした。
　「体温計、右側の引き出しに入っています。測ってください」
　「え、今ですか」
　「今です」
　逆らう隙間を与えない言い方だった。
　璃音は観念したようにエプロンのポケットを探り、ハンカチで指先を拭ってから救急箱を開ける。
　数分後。
　「三十七度三分……」
　読み上げた声は、本人が一番がっかりしていた。
　花春が、食器棚の方から顔を出す。
　「微熱ですねえ」
　「微熱です。働けます」
　璃音は即答した。
　「今日、予約入ってるじゃないですか。デザート担当、私しかいないし」
　「『微』が付こうが、『熱』は熱です」
　奏斗は、いつもの平板な声のまま続けた。
　「無理をして悪化した場合の方が、明日以降の営業に支障が出ます」
　「合理的ぃ……」
　凱理が、ホール側から半笑いで感想を漏らす。
　「でもまあ、店長代行の言う通りですね。熱ある人にパフェの上の苺は任せられない」
　「苺に失礼だよ」
　絵斗が、手を止めずに鍋をかき混ぜながら言った。
　「盛り付けのとき、手元ふらついたらクリームの塔が崩れるだろ」
　「崩しますね……」
　璃音は、自分で想像して少し肩を落とした。
　「ただ、三十七度三分なら、ロキソニン飲めば——」
　「薬で数字を誤魔化すのは、帳簿のごまかしと同じです」
　「急に会計に例えるのやめてもらえますか」
　花春がくすくす笑い、阿紗美が腕を組んだ。
　「璃音さん。倒れたら、誰がいちばん困ると思います？」
　「え……私……？」
　「違いますよ。今日の予約のお客様です」
　阿紗美は、はっきりと言う。
　「『焼きたてのデザートが美味しい店』って期待して来てくださるお客様。
　その人たちに、明日もちゃんとデザートを出せるように、今日は帰ってください」
　その言い方は、厳しいようでいて優しかった。
　「……分かりました」
　璃音は、少しだけ唇を噛んでから涙を飲み込むようにうなずいた。
　「オープン前に、引き継ぎだけしてもいいですか」
　「それは助かる」
　絵斗が即答する。
　「冷蔵庫の中の仕込んだ生地とか、どれがどのタイミングの焼き加減なのか、全部頭に入ってるの、あんたしかいないからな」
　「じゃあ、ノートにまとめておきます」
　璃音は、デザート用のノートを取り出し、ささっと書き込んでいく。
　「今日のタルトは、三時までに一度焼き直してください。
　ガトーショコラは、カットして少し常温に戻した方がしっとりします。
　それから——」
　次々に口から出てくる具体的な指示に、絵斗と花春が頷きながらメモを取る。
　「……すみません。本当は、ここまで含めて今日の仕事のつもりだったんですけど」
　「仕事は一日で完結しませんから」
　奏斗が、静かに言った。
　「今日の『ちゃんと休む』は、明日の『ちゃんと働く』の一部です」
　「……はい」
　その一言で、璃音の表情が少しだけ緩んだ。
　    ◇
　オープン直前。
　璃音は、マフラーを首に巻きながら玄関の方へ向かう。
　「じゃあ、行ってきます」
　「行ってきますじゃないでしょ」
　凱理が、あきれた顔をする。
　「そこは『お先に失礼します』ですよ」
　「あ、そうでした。お先に失礼します」
　「お大事に」
　花春が、レジ前で深く頭を下げる。
　「帰り、川風冷たいから、駅まで早歩きじゃなくて早足くらいで」
　「それ同じじゃ——」
　「同じではありません。ランナーと普通の人の差は、足音の軽さです」
　阿紗美の謎の基準に、璃音は苦笑した。
　「明日には戻りますので」
　「明日も休んでいいです」
　思わぬ方角から声が飛んできて、全員が振り返る。
　奏斗が、エプロンの紐を結びながらこちらを見ていた。
　「熱が下がって、咳も収まってから来てください」
　「で、でも——」
　「無理をして戻ってきて、ぶり返すケースを何度も見てきました」
　奏斗は、一度まぶたを閉じてから続ける。
　「数字の上では、『一日分の人件費が浮く』ように見えますが、
　実際には『二日分のパフォーマンスを落とす』結果になります」
　「だから、会計に例えるのやめてくださいってさっきから」
　璃音は、笑うしかなくなっていた。
　「……分かりました。じゃあ、明日は様子を見て、ちゃんと報告します」
　「お願いします」
　ほんの一瞬、二人の視線が正面からぶつかる。
　心配と、信頼と、少しだけ言葉にならない何かが、そこに混ざっていた。
　璃音は、小さく頭を下げて外に出ていった。
　扉の鈴が、いつもより静かに鳴る。
　川風が一瞬だけ店内に流れ込み、ほんのりとした冷たさを残していった。
　    ◇
　その日の夜は、予想以上に慌ただしかった。
　予約のグループ客に加えて、ふらりと立ち寄る一人客が何組も続く。
　「テーブル三、追加で前菜入りました！」
　「カウンター二、おまかせの日本酒を一合ずつで！」
　璃音のいない厨房は、普段より少しだけ忙しない。
　「絵斗さん、デザート乗った皿、もう一枚いけます？」
　「いける。タルトの焼き直し、さっきの時間で正解だ。
　残り三ピース、ラストオーダーまで保つように回してくれ」
　「はい！」
　花春は、皿を運びながらテーブルの様子を細かく見ていく。
　グラスの残量。
　話の盛り上がり具合。
　デザートの注文のタイミング。
　璃音がいつもやっている「さじ加減」を、みんなで少しずつ分担して埋めていく。
　凱理は、注文を取りながら、小声でつぶやいた。
　「やっぱり、いないと分かるんだよなあ……」
　「何がですか」
　阿紗美が、サーバー前でグラスを並べながら尋ねる。
　「店のテンポです。
　いつもと同じ人数分の料理を出してるはずなのに、
　『もう一人、絶対ここで動いてる感』が足りない」
　「ああ、分かります」
　阿紗美は、グラスを一つ手に取ってから笑った。
　「璃音さん、小さい動きが多いですからね。
　さりげなくカトラリー補充したり、メニューの置き方直したり、
　気づいたらお冷が満タンになっていたり」
　「そうそう。あの、『たぶん誰も見てないけど見てる人は見てる仕事』」
　「それを今、みんなで割り勘してる感じです」
　そう言って、二人は忙しない中でもどこか楽しそうに動き回っていた。
　忙しい夜は、あっという間に過ぎていった。
　    ◇
　閉店後。
　照明が少し落とされた店内に、皿を洗う水音だけが響いていた。
　レジ締めを終えた奏斗は、カウンターの端にノートを置いた。
　黒い表紙には、白いペンで「川べり文庫」とだけ書かれている。
　その中ほどには、「君に恋する確率」と書かれたページがあった。
　最初に開いたときよりも、行間はすでに細かなメモで埋まり始めている。
　『初出勤の日 確率：二十パーセント（仮）』
　『初めてまかないのデザートを全員分作ってくれた日 確率：三十パーセント』
　どれも、本人には絶対に見せられない。
　今日は、その続きの行が空いていた。
　ペンを握りながら、奏斗は少しだけ眉を寄せた。
　（体調不良で早退した日にも、「確率」を書くのか……）
　迷いながらも、今日一日の光景が頭の中で再生される。
　微熱を隠そうとする璃音。
　引き継ぎのノートを慌ただしく書く手。
　扉の向こうへ消えていく小さな背中。
　そして——いないはずなのに、ところどころで思い出される動きの痕跡。
　いつもなら、さりげなく補充されていたカトラリー。
　いつもなら、さっと差し出されていたおしぼり。
　それらが「足りない」と感じた瞬間ごとに、心臓がわずかに跳ねていた。
　（いないことで、こんなに分かるとは思わなかった）
　ペン先が、紙の上でカリ、と小さく音を立てる。
　『璃音が体調不良で早退した日』
　そこまで書いて、手が止まった。
　数秒、沈黙。
　やがて、ためらいがちに数字を書く。
　『君に恋する確率：——』
　（何パーセントだ）
　真面目に考えようとすると、余計に分からなくなる。
　数字に置き換えようとした瞬間、今日のさまざまな場面が頭の中で押し寄せてくる。
　熱を測らせたときの、少し不満そうな顔。
　「働けます」と言い張った声。
　「明日には戻りますので」と言ったときの、細い笑み。
　（心配している自分を、自分で認めたくないだけなのかもしれない）
　少しだけ自嘲気味に息を吐き、ペン先を動かす。
　『君に恋する確率：六十五パーセント（上昇中）』
　書いた瞬間、自分で数字を見て目を細めた。
　「……高い」
　思わず口から漏れた。
　「何がですか」
　背後から声がして、ほとんど反射的にノートを閉じる。
　振り返ると、凱理と阿紗美が同時に首をかしげていた。
　「え、今の『高い』って、何の数字です？」
　「今日の売上ですか？」
　逃げ場は少ない。
　奏斗は、一瞬だけ考えてから正直に言った。
　「君に恋する確率、です」
　凱理が一瞬固まり、それから爆笑した。
　「自白した！ 今、完全に自白しましたよね！？」
　「情報量の多い告白ですね」
　阿紗美は、口元を押さえながらも目が笑っている。
　「ちなみに、その数字は？」
　「言いません」
　即答だった。
　「でも、『高い』って言ったじゃないですか」
　「比較対象がないので、相対的な話です」
　「店長代行、それ、会社の会議じゃないんですから」
　凱理は、カウンターに身を乗り出した。
　「ていうか、『確率』って上がる一方なんですか？ 下がることもあるんですか？」
　「理論上は上下します」
　「おお……理論まであるんだ」
　阿紗美が感心したようにうなずく。
　「ちなみに、今日の出来事で一気に上がった理由は？」
　「理由は、まだ整理できていません」
　奏斗は、ノートをきちんと揃えて重ねながら言った。
　「ただ——」
　少しだけ言葉を選ぶ。
　「いないことで分かることが、思っていたより多かった、というだけです」
　「それ、だいぶ決定的なやつですよ」
　凱理が、ニヤニヤしながら肩を叩く。
　「『君に恋する確率』っていうより、『君がいないと困る確率』ですね」
　「その二つは、完全に一致しません」
　「でも、けっこう重なりますよ」
　阿紗美が、穏やかな声で言った。
　「仕事でも、恋でも。
　『いないと困る』って思える人がいるのは、わりと幸せなことです」
　その言葉に、奏斗は返す言葉を探しかけて、やめた。
　言葉にしようとすると、どこか薄っぺらくなってしまう気がしたからだ。
　「……とりあえず、明日のために、今日の数字はここまでにしておきます」
　ノートを閉じ、棚の奥に片付ける。
　「璃音さんには、まだ秘密ですね」
　阿紗美が、確認するように尋ねる。
　「当然です」
　「いつか、『百パーセント』って言う日まで？」
　「その日が来るかどうかは分かりません」
　奏斗は、少しだけ視線を落とした。
　「ただ、今日より下がらないように働くことは、心掛けておきます」
　「うわ、真面目なこと言った」
　凱理が、半分からかうように笑う。
　「その心掛け、ぜひレジ締めにも適用してください」
　「レジ締めには、すでに適用しています」
　そう応じる声は、いつもよりほんの少しだけ柔らかかった。
　    ◇
　その夜。
　璃音の部屋では、湯気の立つマグカップの前で、スマートフォンの画面が光っていた。
　『今日の営業、どうでしたか』
　花春からのメッセージ。
　璃音は、布団にくるまりながら指を動かす。
　『タルト、ちゃんと売れました？』
　『おかげさまで完売しました。
　絵斗さんが「璃音調整」とか言いながら焼き直してました』
　その文面に、思わず笑みがこぼれる。
　すぐに、もうひとつ通知が来た。
　『店長代行、いつもより口数多かったです』
　「え」
　思わず声が漏れる。
　『たぶん、心配してたんだと思います。
　明日もゆっくり休んでくださいね』
　璃音は、画面をしばらく見つめたあと、スマートフォンを胸の上に置いた。
　（心配、してくれてたのかな）
　そう考えた瞬間、頬が布団の中で熱くなる。
　三十七度三分の熱より、少し高い温度のような気がした。
　酒の流れる川のほとりの店では、
　ノートの中で「君に恋する確率」がこっそりと上昇している。
　当の本人たちはまだ知らないまま、
　その数字は、今日も少しだけ、静かに踏み出した。