酒の流れる川で君を待つ

第19話 雨の日のキャンセルと、ひとりの来店

　その夜、「川べり文庫」の窓ガラスは、終始ざあざあと雨に叩かれていた。
　開店前から、川沿いの遊歩道には人影がほとんどない。
　対岸の提灯も、いつもより少なく、ぼんやりとにじんで見えた。
　「本日の天気、土砂降りです」
　ホールのレジ前で、凱理がスマートフォンの画面を掲げる。
　「そんなこと、窓見れば分かるよ」
　絵斗が、カウンターの中から鍋の蓋を押さえながら返した。
　コンロの上では、牛すじの煮込みがゆっくりと湯気を立てている。
　「でも、気象庁の発表としても土砂降りだそうです」
　「公式情報いらないから」
　璃音は、冷蔵庫から生クリームを取り出しながら苦笑した。
　「今日はデザート、持ち帰り用も多めに仕込んであるんだけどなあ……」
　「甘いものは気圧に勝つはずなんですけどね」
　花春が、棚にグラスを並べながら言う。
　「低気圧だろうが何だろうが、『スイーツは別腹』って、よく言うじゃないですか」
　「問題は、その別腹を持った人がここまでたどり着けるかどうかだな」
　阿紗美が、タオルを畳みながら窓の外を一瞥する。
　川面は、雨粒で細かく震え続けていた。
　そんな中、カウンターの奥で奏斗が帳簿と予約表を見比べていた。
　「……一組、キャンセル入りました」
　静かな声で告げられる。
　「ああ～、やっぱり」
　凱理が、分かりやすく肩を落とした。
　「どのテーブルですか？」
　「四人組。会社の飲み会らしいです。
　『天候不良のため、本日は見合わせます』とのこと」
　「見合わせた先、たぶん家飲みだろうなあ」
　絵斗が、煮込みの鍋をかき混ぜながらぼそりと言う。
　しばらくして、スマートフォンが再び震えた。
　「……二組目のキャンセルです」
　「えっ」
　「カウンター席のご夫婦。
　『子どもを預ける予定だったが、この雨で断念』とのことです」
　「それは仕方ないですね」
　花春が、ため息混じりに頷く。
　「でも、あのご夫婦、久しぶりの二人時間だったのに」
　「また改めて来てくださると信じましょう」
　奏斗は、冷静な声でそう言いつつ、予約表に小さく丸をつけた。
　そのあとも、ぽつりぽつりとキャンセルの連絡が入った。
　五人組の女子会。
　久しぶりに集まるという同級生グループ。
　「今日は、賑やかな夜になるはずだったんですけどね」
　璃音が、ショーケースに並べたタルトを見下ろす。
　さっくりと焼けたタルト台の上に、薄くスライスした林檎が花のように並んでいる。
　本当なら、にぎやかな笑い声と一緒にテーブルへ運ばれていくはずの顔ぶれだ。
　「まかないが豪華になる未来が見えますね」
　凱理が、現実逃避気味に言う。
　「俺、雨の日大好きですよ。美味しいものの残りが増えるんで」
　「そういうこと、あまり大きな声で言わない方がいいよ」
　絵斗が、苦笑しながら鍋の火を弱めた。
　「まあでも、この雨じゃ仕方ないか」
　「仕方なくないですね」
　阿紗美が、きっぱりと言う。
　「ここまで仕込みしたんですから、一人くらいは来てほしいです」
　「欲張りだなあ」
　「せっかくの『酒の流れる川』なんですから。
　雨の日にしか見られない景色も、誰かに見てほしいですし」
　窓の外では、街灯の光が雨粒とともに川面を斜めに流れていた。
　晴れの日とは違う、ぼんやりとした光の筋が伸びている。
　    ◇
　開店時間を迎えても、店内はしんと静かだった。
　椅子はきちんと整列し、カウンターの上には磨かれたグラスが並んでいる。
　BGMのジャズだけが、小さく空間を満たしていた。
　「開いてるのって、うちと向かいの居酒屋くらいかな」
　凱理が、カーテンの隙間から遊歩道を覗き込む。
　「こういう日は、店同士で『客、一人来たらおすそ分け』みたいな制度ほしいですね」
　「そんな物々交換みたいな制度ありませんから」
　奏斗が、レジ横で静かにカップを拭きながら言う。
　「とはいえ、今のところ——」
　そこで、扉の鈴が高く鳴った。
　全員の視線が、一斉に入口へ向かう。
　そこに立っていたのは、びしょ濡れのスーツ姿の男性だった。
　髪からは水滴がぽたぽたと落ち、背広の肩には雨粒が染み込んでいる。
　足元の革靴も、すっかり色が変わっていた。
　「……営業、してますか」
　少しだけ息を切らしながら、男性が尋ねる。
　「もちろんです」
　奏斗が、すぐに答えた。
　「いらっしゃいませ。タオルをお持ちします」
　阿紗美が、すでにカウンターの奥からタオルを二枚持って走ってきていた。
　「どうぞ、まずはこれで」
　「あ、ありがとうございます」
　男性は、タオルで髪と顔を拭きながら、小さく頭を下げる。
　「予約は……してないんですが」
　「本日は、予約より雨が強いので、大丈夫です」
　璃音が、冗談めかした一言を添える。
　「お好きな席へどうぞ。窓際は少し冷えますが、川がよく見えます」
　「せっかくなんで、川が見えるところで」
　男性は、窓際の二人掛けの席に腰を下ろした。
　ぴちゃ、と椅子の下で水滴が落ちる音がする。
　「床、すみません……」
　「気にしないでください。雨の日あるあるです」
　花春が、モップを持って軽く笑った。
　    ◇
　メニューを渡したあと、しばらく男性は黙ってページを眺めていた。
　窓の外では、川面に落ちる雨粒が絶え間なく輪を広げている。
　「ご注文、お決まりですか？」
　璃音が、タイミングを見計らって声をかけた。
　「そうですね……」
　男性は、メニューから顔を上げる。
　「おすすめ、ありますか」
　「温まりたいですか、それとも冷ましたいですか」
　唐突な問いに、男性が目を瞬いた。
　「……どういう意味です？」
　「今日一日を、ぬくぬくにして終わらせたいのか、
　それとも、頭の中を一回クールダウンさせたいのか。
　どちら寄りかな、と思いまして」
　璃音の説明に、男性は思わず笑ってしまった。
　「そんな聞き方、初めてされました」
　「すみません、うちのホール担当が最近考えた質問です」
　カウンターの方から、花春が「えへへ」と誇らしげに笑う。
　「『今日はどんな一日でした？』って聞くと重たいこともあるので、
　もう少し答えやすい聞き方にしてみました」
　「なるほど……」
　男性は、窓の外に視線を向けた。
　「じゃあ——どちらかというと、冷ましたい、ですかね」
　「冷ましたい、了解です」
　璃音は、すぐに厨房の方を振り返る。
　「絵斗さん、『冷ましたいセット』お願いします」
　「そんな名前のメニューあったか？」
　絵斗が眉をひそめる。
　「今日の気分限定です」
　「じゃあ、こっちで内容決めていいんだな」
　そう言うと、彼は冷蔵庫から日本酒の瓶を一本取り出した。
　「燗じゃなくて、今日は冷やでいこう。
　煮込みを少し軽めによそって、小さめの前菜も付けて」
　「はい」
　花春が、小鉢を用意して動き出す。
　カウンターの奥で料理が準備される間、璃音は男性に一つだけ尋ねた。
　「差し支えなければ……本当にざっくりでいいので、
　今日はどんな一日でしたか？」
　男性は、苦笑いを浮かべる。
　「そう聞かれると、余計に答えにくいですね」
　「『最悪でした』とか、『ちょっと疲れました』くらいでも」
　「じゃあ……『思ってたより、だいぶしんどかった』にしておきます」
　男性は、ネクタイをゆるめながら続けた。
　「外回りで歩き回って、
　ようやくまとまりかけてた話が、土壇場で白紙になって。
　『今日は解散しましょう』って言われたあと、
　この雨ですよ」
　「それは、かなりしんどいですね」
　「はい。
　でも、家に帰る前に、
　どこかで今日をいったん置いていきたくて」
　その一言に、店内が少しだけ静かになる。
　「この川沿い、前から気になってたんです。
　雨でも灯りがきれいだなって。
　たまたま、ここの看板がまだ点いてたので、助かりました」
　「うちの電気代が、報われましたね」
　凱理が、レジ前から小声でつぶやき、阿紗美に肘で突かれる。
　「そういうことを言う前に、『いらっしゃってくださってありがとうございます』でしょ」
　「いらっしゃってくださってありがとうございます！」
　声だけは元気に言い直す。
　男性は、思わず吹き出した。
　    ◇
　やがて、料理が運ばれてきた。
　「お待たせしました。
　牛すじの煮込みを少し軽めに盛りつけたものと、
　柚子胡椒を添えた焼きおにぎり風のおつまみです」
　花春が、湯気の立つ器をそっとテーブルに置く。
　「それから——」
　璃音が、冷えたグラスと徳利を差し出した。
　「少し辛口の日本酒です。
　頭の中をシャキッとさせたいときに、よく出します」
　「すごいな……」
　男性は、目の前の光景を見て、ぽつりと言った。
　「ちゃんと、『冷ましたい』セットになってる」
　「店内を走り回って考えましたから」
　絵斗が、カウンターの向こうから胸を張る。
　「こう見えて、テンション低めの夜に出す料理は得意なんで」
　男性は箸を取り、まず煮込みを一口。
　柔らかく煮込まれた牛すじと、大根の甘みが口の中に広がる。
　少し遅れて、生姜の香りが追いかけてきた。
　「……ああ」
　思わず、低い声が漏れる。
　「ここ数時間くらい、
　ずっと肩に乗ってた何かが、ちょっと降りた気がします」
　「それは何よりです」
　璃音が、ほっとしたように微笑んだ。
　「たぶん、今日のしんどさ全部は流せないですけど」
　「全部流したら、明日仕事行けなくなりますしね」
　男性が苦笑する。
　「でも、半分くらい置いていっていただければ。
　残り半分は、川が勝手に流してくれると思います」
　「そんなサービスもあるんですか、この店」
　「サービスというより、副作用ですね」
　窓の外では、相変わらず雨が降り続いていた。
　川面に落ちた雨粒は、すぐに流れに紛れていく。
　    ◇
　料理が半分ほど減った頃。
　男性は、グラスを指先でくるくる回しながら言った。
　「さっき、『今日はどんな一日でした？』って聞かれたじゃないですか」
　「はい」
　「逆に聞いてもいいですか」
　「……私たちに、ですか？」
　「ええ。
　こんな雨の日に店を開けてる人たちの今日は、
　どんな一日だったのかなって」
　意外な問いかけに、スタッフ全員が一瞬固まった。
　「今日？」
　凱理が、レジの前で首をかしげる。
　「キャンセルメールと天気予報を交互に見てました」
　「正直すぎる」
　花春が呆れつつも笑う。
　「私は、焼いたタルトの行き先を心配してました」
　璃音が続ける。
　「この雨で誰にも食べてもらえなかったら、
　かわいそうだなって」
　「俺は、煮込みが煮詰まり過ぎないように火加減と格闘してた」
　絵斗も、肩をすくめる。
　「今日の煮込み、いつもより味がまとまってるのは、
　キャンセルが増えたおかげかもしれないな」
　「私は、いつも通りですね」
　阿紗美は、グラスを拭きながら淡々と言った。
　「誰か一人でも来たときに、
　ちゃんと走れるように準備してただけです」
　最後に、視線が自然と奏斗へ向かう。
　「店長代行は？」
　「今日ですか」
　奏斗は、少しだけ考えてから答えた。
　「天気と予約の数字を見比べていました。
　雨の日の売上予測を、頭の中で何度もやり直していましたね」
　「すごく現実的な一日だ……」
　男性は、感心とも呆れともつかない声を出した。
　「でも、そのおかげで、
　こうして一人分の席と料理を確保してもらえてるんですよね」
　「結果としては、そうなります」
　奏斗は、きちんと認めるように頷いた。
　「本音を言えば、
　キャンセルが出るたびに胃が痛くなっていましたが」
　「ですよね」
　男性は、笑いながらグラスを空けた。
　「でも、おかげさまで、
　今日の終わり方がだいぶマシになりました」
　その言葉に、店内の空気がふっとゆるむ。
　「……よかった」
　璃音が、ほんの少しだけ息を吐くように呟いた。
　    ◇
　男性が会計を済ませ、玄関で傘を広げる。
　「雨、まだ強いですね」
　「駅までは、ゆっくり歩いてください」
　花春が、マフラーの位置を直すような仕草で軽く頭を下げた。
　「今日は、ありがとうございました」
　男性は、一度だけ振り返る。
　窓の向こうには、まだ温かな灯りと、スタッフたちの姿があった。
　「ひどい一日だったはずなんですけど」
　彼は、少しだけ照れたように笑った。
　「ここで一時間半くらい過ごしたおかげで、
　『そこそこ悪くなかった日』くらいまで戻りました」
　「それは、かなりの回復ですね」
　璃音が、嬉しそうに微笑む。
　「また、しんどい日に来てください」
　凱理が、おどけたように言う。
　「もちろん、嬉しい日も歓迎ですけど」
　「じゃあ、次は『そこそこいい日』に来ます」
　男性はそう言って、雨の中へと歩き出した。
　扉の鈴が、静かに鳴る。
　    ◇
　客が帰ったあと、店内には再び静けさが戻った。
　時計を見ると、まだラストオーダーには少し早い。
　「……今日の売上、数としては正直厳しいですね」
　凱理が、レジの画面を覗き込みながら言う。
　「でも、なんか、悪くない夜だった気がします」
　「分かります」
　花春が、ゆっくり頷いた。
　「たった一人でも、その人の一日が少し救われたなら、
　この店を開けてた意味、ありますよね」
　「あります」
　奏斗は、ためらわずに答えた。
　「数字には残りにくいですけど」
　「じゃあ、別のところに残しましょうか」
　璃音が、カウンターの端に置かれた黒いノートを手に取る。
　「『雨の日のキャンセルと、ひとりの来店』って、
　今日のページに書いてもいいですか」
　「お願いします」
　奏斗は、ノートを受け取り、自分でページを開いた。
　日付の下に、ゆっくりと文字を書く。
　『雨でキャンセルが続いた夜、
　一人の客が「今日を置いていきたい」と言ってきた。
　特別なことは何もしていない。
　ただ、温かい料理と冷たい酒と、
　少しだけ本音を話せる席を用意しただけ。』
　書き終えてから、一拍おいて行を足す。
　『君に恋する確率：——
　店に恋してくれている確率も、
　少しだけ上がった気がする。』
　「最後の一文、いいですね」
　花春が、背伸びをしながら覗き込んで微笑んだ。
　「店に恋してくれている確率かあ」
　「その数字は、帳簿には載りませんから」
　奏斗は、ノートを閉じながら言う。
　「だからこそ、ここに書いておきます」
　窓の外では、相変わらず雨が降り続いていた。
　けれど、さっきよりも川面の揺れは穏やかに見える。
　酒の流れる川のほとりで、
　土砂降りの夜にたった一人来てくれた客の記憶が、
　静かにこの店の「最高の思い出候補」に加わっていった。