酒の流れる川で君を待つ

第20話 スタッフ全員集合のまかない会議

　閉店時間を少し過ぎた「川べり文庫」に、いつもと違う匂いが満ちていた。
　酒と出汁の香りに、バターとオーブンの熱が混ざる。
　カウンターの上には、まかないとは思えないほど立派な皿がいくつも並んでいた。
　「……ねえ」
　最初に声を漏らしたのは凱理だった。
　「これ、本当に『会議用まかない』なんですよね？ うっかり写真撮ったら、高級店のやつって信じる自信ありますけど」
　「写真撮る前に、まず食べる準備してください」
　絵斗は、オーブンから取り出したばかりのグラタン皿を鍋つかみごとテーブルに置いた。
　「話し合いは、腹が満たされてからの方が建設的だからな」
　「それ、さっきまでの『今日は売上の話を真面目にします』って言ってた人と同一人物ですか」
　「真面目な話をするための燃料だよ」
　にやりと笑って、グラタンの表面をスプーンで軽く叩く。
　香ばしく焼けたチーズの膜が、パリッと音を立てて割れた。
　「よし、成功。新メニュー候補その一、『川べりグラタン』」
　「名前は要検討ですね」
　奏斗が、いつもの冷静な口調で訂正する。
　「川が関係する要素が、今のところゼロです」
　「お皿の縁が川っぽく波打ってるだろ」
　「それはメーカーさんのデザインです」
　そんなやりとりに、テーブルを囲む空気が少し和らぐ。
　今夜は、スタッフ全員が揃っていた。
　奏斗、璃音、絵斗、花春、凱理、阿紗美。
　営業を終えたあと、エプロンだけ外して、そのまま大きなテーブルへ移動している。
　店の照明は、通常営業より気持ちだけ明るくされていた。
　窓の外の川には、提灯の灯りが細く揺れている。
　「では、始めましょうか」
　奏斗が、テーブルの端に座り、ノートと売上表を前に置いた。
　「本日の議題は二つです。
　一つ目、このところの売上状況と今後の方針について。
　二つ目、この店をどうしていきたいか、それぞれの意見を聞くこと」
　「かたーい」
　凱理が、グラスを持ちながら顔をしかめる。
　「タイトルだけ聞いたら、会議室の蛍光灯の下にいる気分になりますよ」
　「内容はちゃんと『まかない付き』ですから、我慢してください」
　璃音が、目の前のグラタンを眺めて微笑む。
　「せっかくなので、まずは食べながらゆるく聞く時間にしませんか。
　お腹が空いてると、売上表の数字が全部マイナスに見えますし」
　「それは錯覚です」
　奏斗は言いつつも、箸を取った。
　「では、いただきながらにしましょう。絵斗さん、説明を」
　「はいよ」
　絵斗は、胸を張ってまかないの内容を指さしていく。
　「今日のメインは、このグラタン。
　川沿いの夜風で冷えた体を、根菜とベーコンで温める『仮・川べりグラタン』」
　「仮、が正式名称になりそうですね」
　「うるさい。
　で、小皿が二つ。左が、酒のアテ新候補『川面のカルパッチョ』。
　ハマチとハーブを使って、川に映る街灯のきらきらをイメージしました」
　「イメージって言ったもん勝ちだなあ」
　凱理が感心したように頷く。
　「右の小皿は？」
　「『終電を逃した人のポテサラ』」
　「タイトルからして救済感強いですね」
　花春が笑う。
　「中身は普通のポテトサラダだが、味付けを少し大人寄りにしてある。
　マスタードと黒胡椒強め。後悔と反省に効く味だ」
　「それ、うちの看板になりません？」
　璃音が、小皿を口に運びながら目を丸くした。
　「一口目は優しいのに、あとからじわじわ来ます。
　『今日、ちょっとやらかしたかも』って日に食べたい味です」
　「じゃあ、名前は『今日のやらかしポテサラ』に変えるか」
　「それはそれで刺さり過ぎる人が出そうですね」
　笑い声が広がる。
　ひとしきり箸を動かしたところで、奏斗が売上表を開いた。
　「では、現状の共有に入ります」
　「きた、数字タイム」
　凱理が、箸を止めて姿勢を正す。
　「怖い話の時間より緊張するやつ」
　「先週から今週にかけての売上ですが——」
　奏斗は、淡々と説明していく。
　「平日の後半に、やや落ち込みが見られます。
　特に、二人組以上の予約が入らない日が続くと、一日の売上が大きく影響を受ける傾向が顕著です」
　「それって、要するに『暇な日が分かりやすい』ってことですよね」
　璃音が、真剣な顔でメモを取りながら確認する。
　「はい。ただし、デザートの注文率は以前より上がっています。
　璃音さんが『今日は疲れた人向け』『今日はごほうび向け』と説明するようになってから、
　注文が一割ほど増加しています」
　「やった」
　璃音が、控えめにガッツポーズをした。
　「じゃあ、これからも説明頑張ります」
　「頑張る方向はそこなんだ」
　凱理が苦笑しながら、資料を覗き込む。
　「俺の『ゆるい宣伝』の成果は？
　この前、近くの店の常連さんに『あっちの帰りに寄ってくださいカード』渡したんですけど」
　「それに関しては、まだ統計が取れるほどの数値ではありません」
　「要するに、ほぼゼロってことですね」
　「言い方」
　花春が、慌ててフォローに入る。
　「でも、あの手書きのカード、もらった側は嬉しいと思いますよ。
　お店同士の橋渡しにもなりますし」
　「だろ？」
　凱理が、少し嬉しそうに胸を張った。
　「うちの店、場所が分かりづらいじゃないですか。
　『酒瓶がたくさん見える川沿いの本屋っぽい店』って説明しても、
　半分くらいの人は『それ、どこの世界観？』って顔しますし」
　「世界観？ 世界？」
　奏斗が、軽く咳払いで話を戻す。
　「ともかく、現状としては——
　このままの営業形態でも、すぐに店が回らなくなるわけではありません。
　ですが、今後のことを考えると、何か一つ、『ここに来る理由』をはっきりさせておきたい」
　「料理も酒も、川も、本もあるけど、
　『一言で言うと何の店？』って聞かれたときに答えづらいってことですか」
　「そうです」
　璃音の言葉に、奏斗は頷いた。
　「だからこそ、皆さんの意見を聞きたい。
　この店を、どういう場所にしていきたいか」
　それは、いつもの売上報告には出てこない質問だった。
　テーブルの上の皿から立ち上る湯気が、ゆっくりと揺れる。
　    ◇
　「じゃあ、順番に行こうか」
　絵斗が、グラタンをすくいながら手を挙げる。
　「俺からでいい？」
　「どうぞ」
　「俺は単純でさ。
　『ここに来れば、今日の自分にちょうどいい一皿がある店』にしたい」
　スプーンの先で、グラタンの中身を指す。
　「腹ペコならがっつり。
　しょんぼりしてるなら、優しい味。
　怒ってるときは、辛いやつ。
　嬉しいときは、ちょっと手間かけたやつ。
　とにかく、『今日の自分』に合わせて出せるバリエーションを増やしたい」
　「今でも十分ある気がしますけど」
　璃音が言うと、絵斗は首を振った。
　「まだ足りない。
　今日みたいに、雨で一人しか来なかった日には、その一人のために全力でメニュー組みたいし」
　昨日の土砂降りの夜のことが、ふと脳裏をよぎる。
　「『冷ましたいセット』とか『温まりたいセット』とか。
　そういう組み合わせを、もっとちゃんと形にしておきたいんだよな」
　「名前はともかく、方向性は賛成です」
　奏斗が、静かにメモを取る。
　「では、璃音さんは」
　「私は……そうですね」
　璃音は、テーブルの上のタルトを見下ろした。
　「『ここに来ると、甘いもので自分を許せる店』にしたいです」
　「許せる？」
　「はい。
　ダイエット中だとか、今日は食べすぎただとか、いろいろ気にすることはあると思うんですけど。
　『今日一日、よく頑張ったからいいか』って、
　素直に自分を甘やかせるデザートを出せる店にしたい」
　そう言って、少し照れくさそうに笑う。
　「『ごほうび』って言葉、好きなんです。
　誰かにあげるのもいいですけど、自分で自分にあげるごほうびも、ここで用意できたらいいなって」
　「だから、最近やたら『ごほうびプリン』とか『ごほうびパフェ』って名前が多いのか」
　凱理が、ようやく合点がいった顔をする。
　「ネーミングの方向性がようやく理解できました」
　「うるさいなあ。
　でも、そういう『自分を甘やかす理由』を、さりげなく用意してあげたいんです」
　「それ、大事です」
　花春が、静かに同意した。
　「私も、ここを『誰かの記念日じゃなくても、
　自分で自分の一日を祝える場所』にしたいなと思ってます」
　「記念日担当からの意見ですね」
　「はい」
　花春は、少しだけ背筋を伸ばす。
　「誕生日とか結婚記念日とか、『分かりやすい日』ももちろん大事です。
　でも、『誰にも言わないけど、自分の中では大きな節目』みたいな日もあるじゃないですか。
　退職した日とか、試験を受けた日とか、
　ただ、何となく『今日はちゃんと生きたな』って思える日とか」
　言葉を選ぶように続ける。
　「そういう日を、ここでそっと祝えるような店にしたいです」
　「いいな、それ」
　凱理が、真面目な声で頷く。
　「『ちゃんと生きた日、お疲れさまセット』とか作りたいですね」
　「名前が少し重たいです」
　奏斗が、即座にメモに「名称要検討」と書き込む。
　「では、その凱理さんは？」
　「俺は単純ですよ。
　『ふらっと寄っても、何となく居心地いい店』がいいです」
　そう言うと、あえて肩の力を抜いた姿勢で座り直した。
　「真面目な話、川沿いの店って、初めて入るにはちょっと勇気いるじゃないですか。
　扉開けてみたら常連さんばっかりだったらどうしよう、とか。
　だから、できるだけ『初めての人にとってハードルが低い店』でありたいなと」
　「だから、あんなゆるいキャッチコピー考えてるんですね」
　璃音が思い出したように言う。
　「『今日のあなたを、まあまあ歓迎します』とか」
　「全力で歓迎してますよ！？
　ただ、『全力で』って言われると構えちゃう人もいるかなと思って……」
　凱理は、頭をかきながら続けた。
　「俺、頑張ってる人を見ると応援したくなるタイプですけど、
　頑張る前の人も応援したいんですよね。
　『今日、別に何も成し遂げてないけど、お腹空いたな』って人が、
　ふらっと入ってこられる場所であってほしい」
　その言葉に、阿紗美がうなずいた。
　「じゃあ、私はその逆側の責任を取ります」
　「逆側？」
　「『ここで無理をしすぎない店』にしたいです」
　阿紗美は、グラスを指先でくるくる回しながら言った。
　「店側も、お客さん側も。
　スタッフは、頑張るときは頑張るけど、
　限界を越える前にちゃんと止まれる店。
　お客さんも、飲み過ぎる前に『今日はこのくらいにしておきましょう』って
　さりげなく言える店」
　走るのをやめた元ランナーらしい視点だった。
　「この店、頑張り屋さんが多いので」
　阿紗美は、テーブルの顔ぶれをぐるりと見回す。
　「どこかで『やり過ぎ』のブレーキをかける係も必要だなって、いつも思ってます」
　「それは、とても助かっています」
　奏斗が、一番素直な声で言った。
　「……で、店長代行は？」
　全員の視線が、一斉に奏斗に向いた。
　「この店を、どうしたいですか」
　問われて、彼は少しだけ黙った。
　窓の外では、川面に街灯の光が揺れている。
　その揺れを眺めながら、言葉を探す。
　「そうですね……」
　長く考え込むことはしなかった。
　「『誰かの最高の思い出候補がたくさん増える店』、でしょうか」
　「候補？」
　璃音が首をかしげる。
　「はい」
　奏斗は、カウンターの向こうに置いてある黒いノートをちらりと見る。
　「一つに絞れなくて困るくらい、『ここで過ごした時間がよかった』と思ってもらえる店。
　お客さんにとっても、働いている皆さんにとっても」
　そこで一度言葉を切り、続ける。
　「まだ、この店で『最高』を決めるつもりはありません。
　でも、いつか誰かが、『あの夜が一番だったな』と思い出すとき、
　その場所に『川べり文庫』が入っていてほしい」
　それは、彼なりの最大限の本音だった。
　テーブルの空気が、静かに揺れる。
　「……いいですね、それ」
　花春が、柔らかな笑みを浮かべる。
　「『最高の思い出候補』なら、いくら増えてもいいですし」
　「候補が多すぎて、選べなくなっても困りませんか」
　「困りません。
　むしろ、『あの夜も、この夜も』って迷える方が、幸せだと思います」
　    ◇
　「でさ」
　沈黙を破ったのは、璃音だった。
　「今の話、全部まとめると——」
　彼女は、テーブルの真ん中に置かれた黒いノートを見やる。
　「結局、『君に恋する確率』が、一番この店らしい気がするんですよね」
　「……ノートのタイトルだな」
　絵斗が、目を細める。
　「最近、よく出てくるけど」
　「うちの裏テーマというか、
　まだ表に出てきていない看板みたいなものというか」
　璃音は、言葉を選びながら続ける。
　「誰かに恋している人も、
　何かに夢中になっている人も、
　毎日をただ懸命に生きている人も。
　そういう人たちの『今日の確率』を、
　料理やお酒で、少しでも上げられたらいいなって」
　「確率って、上げたり下げたりできるものなのか？」
　凱理が、箸を止めて首をかしげる。
　「数学苦手なんで分からないですけど」
　「数学の話じゃないからね」
　阿紗美が、苦笑いする。
　「たぶん、『その日、その瞬間の気持ち』の話」
　「そうです」
　璃音は、はっきりとうなずいた。
　「たとえば、今日みたいにしんどい日でも、
　ここで一杯飲んで帰ることで、
　『明日、あの人に一言だけ話しかけてみようかな』って思えるかもしれない。
　それって、多分、
　君に恋する確率が、ほんの少し上がったってことじゃないかなって」
　言いながら、自分でも少し照れくさくなって俯く。
　「……すみません。
　自分で言ってて、ちょっと甘いですね」
　「いいと思う」
　奏斗が、即座に言った。
　全員の視線が、また彼に集まる。
　「甘いけれど、現実的です。
　確率という言葉を使えば、『必ずうまくいく』と約束する必要はない。
　でも、『今日ここで過ごした時間が、
　明日の一歩を踏み出すきっかけになるかもしれない』とは言える」
　「それ、メニューにしません？」
　凱理が、手を打つ。
　「『君に恋する確率セット』みたいな」
　「セットにすると、急に居酒屋感が増しますね」
　絵斗が笑う。
　「でも、形にはしてみたいな」
　花春が、目を輝かせる。
　「たとえば、『今日の君に恋する確率』ってタイトルのページを、メニューの一番最後に作るとか」
　「占いみたいに？」
　「はい。
　『今日の気分』を選んでもらって、
　それに合わせた料理とドリンクを組み合わせて出すんです」
　「『ちょっと弱気』『やや強気』『とりあえず保留』みたいな選択肢が並んでるやつか」
　凱理が、すぐにノリ出す。
　「『保留』多そうだなあ、この街」
　「そこを、ほんの少しだけ背中を押す味にできたらいいですね」
　阿紗美が、穏やかな声で補足する。
　「飲み過ぎない範囲で」
　「そこは譲らないんですね」
　璃音が笑う。
　「じゃあ、決めませんか」
　ふいに、奏斗が言った。
　テーブルの空気が、もう一度引き締まる。
　「この店の『一言で言うと何の店か』。
　それを、今ここで暫定的に決めてみる」
　「暫定的？」
　「はい」
　彼は、黒いノートを手元に引き寄せ、表紙を指先で叩いた。
　「『君に恋する確率を、少しだけ上げてくれる店』。
　今のところは、それでどうでしょう」
　静かな提案だった。
　誰も、すぐには口を開かなかった。
　川の流れる音は聞こえない。
　その代わり、グラスがテーブルに触れる微かな音や、
　誰かの息を飲む気配が、確かにそこにあった。
　「……いいと思います」
　一番最初に頷いたのは、璃音だった。
　「『必ずハッピーエンド』とか、『絶対に恋が叶う』とか言われても、
　私はちょっと怖いです。
　でも、『確率を少しだけ上げる』くらいなら、
　ここなら本当にできそうな気がします」
　「私も好きです、その言い方」
　花春が、笑顔で賛同する。
　「『今日ここに寄った自分を、ちょっとだけ好きになれる店』とも言い換えられますし」
　「俺は、『店に恋する確率』も上げたいけどな」
　凱理が、グラスを掲げる。
　「また来たいなって思ってもらえたら、それだけで十分だし」
　「それも含めて、『君に恋する確率』の中に入れておきましょう」
　阿紗美が、さらりと言った。
　「自分に、誰かに、この店に。
　恋の対象はいろいろあっていいと思います」
　「では——」
　奏斗は、ノートを開き、一番上の空白にペンを走らせた。
　『川べり文庫は、
　君に恋する確率を少しだけ上げてくれる店でありたい。』
　書き終えてから、ペン先を止める。
　「これは、今日時点での方針です。
　明日以降、何かあれば修正もあり得ますが」
　「出た、保険の一文」
　凱理が笑う。
　「でも、方針としては賛成です」
　「私も」
　「僕も」
　「賛成」
　次々に賛同の声が重なっていく。
　その様子を見ながら、奏斗は、心の中でひっそりと言葉を足した。
　（ここで働いている皆の『最高の思い出候補』も、
　この方針の中に入っていてほしい）
　声には出さない。
　けれど、その願いは、窓の外の川面で揺れる灯りのように、
　静かに確かに燃えていた。
　    ◇
　「よし。じゃあ、方針も決まったことだし」
　絵斗が、空になったグラタン皿を持ち上げる。
　「最後に、もう一つだけ味見してくれ」
　「まだ出てくるんですか」
　璃音が目を丸くする。
　「デザート担当にも負けてられないからな」
　オーブンから出てきたのは、素朴な見た目の小さなケーキだった。
　「名前はまだない。
　でも、今の話を聞きながら焼いてたから——そうだな」
　絵斗は、少しだけ照れくさそうに笑う。
　「『確率上昇ケーキ』ってところで」
　「仮ですよね」
　奏斗が、念を押す。
　「もちろん」
　笑い声が、深夜の店内に広がった。
　酒の流れる川のほとりで、
　まかないを囲んだ小さな「会議」の夜が、
　それぞれの胸の中に新しい「最高の思い出候補」として刻まれていく。