酒の流れる川で君を待つ

第23話 限定メニュー「君に恋する確率」誕生

　開店前の「川べり文庫」は、いつもより甘い匂いがしていた。
　オーブンから立ちのぼるバターの香りと、鍋で温めているカカオの匂い。
　そのあいだを縫うように、柑橘のさわやかな香りがふわりと漂う。
　「……ちょっと甘さが勝ち過ぎですね」
　カウンターの奥で、璃音が小さなスプーンを口から離した。
　目の前には、三つ並んだ小さなグラス。
　一つはほんのり赤く、もう一つは琥珀色に近い。
　最後の一つは、レモンイエローが静かに揺れている。
　「味見、お願いします」
　差し出されたトレーに、最初に手を伸ばしたのは絵斗だった。
　「どれから？」
　「左から順番にお願いします。
　『まだ自分の気持ちに気づいていない人用』、
　『ちょっと自覚してきた人用』、
　『もうごまかせない人用』です」
　「説明が生々しい」
　そう言いながらも、一番左の赤いグラスを口に運ぶ。
　一口飲んだ瞬間、彼の眉が少しだけ上がった。
　「……ベリーと、少しだけハーブ？」
　「はい。
　甘さ強めで、後口だけすこしスッとするようにしてあります。
　『何となく楽しい』くらいの気持ちを、邪魔しない味にしたくて」
　「いいと思う。
　なんか、『まだ恋って言うほどじゃないよな』って言い訳してる感じが出てる」
　「言い訳って言わないでください」
　璃音は苦笑しながら、次の琥珀色のグラスを指さした。
　「二つ目は、どうですか」
　「ん……」
　絵斗は一口飲んで、少しだけ目を細めた。
　「さっきのより、甘さがすっと引く。
　苦味まではいかないけど、ちゃんと芯がある感じ」
　「柑橘の皮を少しだけ煮出してます。
　『ちょっと気づいちゃったけど、まだ怖い』くらいの状態をイメージして」
　「さっきから例えが具体的すぎるんだよ」
　そう言いながらも、表情には楽しげな色が滲んでいる。
　「三つ目は？」
　「それは、『もう目をそらせない人用』です」
　最後のレモンイエローのグラスには、氷がひとつだけ沈んでいる。
　透明な角が、外の光をささやかに反射していた。
　絵斗がゆっくりと口に運ぶ。
　「……おお」
　最初に広がるのは、はっきりとした苦味。
　そのあと追いかけてくる、控えめな甘さが喉の奥に残る。
　「ちゃんと苦いのに、嫌な後味が残らない。
　これ、名前つけるなら『覚悟の一杯』だな」
　「メニュー名にするには重すぎます」
　璃音は、思わず笑った。
　「でも、方向性は合ってます。
　『苦いだけじゃないけど、甘いだけでもない』感じを出したかったので」
　「なるほどな」
　グラスをテーブルに戻しながら、絵斗が腕を組む。
　「じゃあ、この三つが『君に恋する確率』セット？」
　「いえ、アルコールは基本一種類だけにします。
　三つとも飲ませたら確率が跳ね上がりすぎて危ないので」
　「たしかに」
　カウンターの端で聞いていた阿紗美が、静かに頷いた。
　「走りすぎる前にブレーキをかけるのも、大事ですからね」
　「なので——」
　璃音は、カウンターの横に置いてある紙束を持ち上げた。
　「この小さな『診断シート』で、
　その人に合った一杯を選ぶようにしようと思ってます」
　    ◇
　診断シートと書かれた紙には、いくつかの質問が並んでいた。
　『Ｑ１ 最近、「あの人のことを考える時間」が増えた気がする』
　『Ｑ２ その人に話しかけるタイミングを、ちょっと探している』
　『Ｑ３ 自分の気持ちを、まだ誰にも話していない』
　それぞれの隣に、○と△と空欄の三つのチェック欄。
　「多くチェックが入った場所で、おすすめを変える感じですね」
　璃音が、ペン先で紙の上をなぞる。
　「○が多い人には、二番目のバランス型。
　△が多い人には、一番目の甘め。
　空欄が多い人には……」
　「三番目の苦いやつ？」
　凱理が、横からひょいと顔を出した。
　「まだ何もチェックできない人に、いきなり覚悟決めさせるんですか」
　「違います。
　空欄が多い人は、『まだ自分でもよく分からない』人だと思うので、
　ノンアルコールの、さっぱりしたやつを出そうかなと」
　カウンターの下から、小さなガラスの瓶を取り出す。
　「こっちが、そのためのシロップです」
　瓶の中には、レモンとハチミツとハーブを漬け込んだ液体が光っていた。
　「炭酸で割って、最後にミントを少しだけ。
　『これからどうなるかは、自分で決めていい』って気持ちを込めてます」
　「説明がいちいち物語になってるな」
　絵斗が呆れたように笑う。
　「でも、いいと思う。
　『君に恋する確率』って名前のメニューを頼んで、
　いきなりアルコールだけ出されるのも怖いだろうし」
　「そうなんです。
　恋してない人だって、このメニューを頼むかもしれませんから」
　「恋してない人はどうなるんです？」
　凱理が、妙に真剣な顔で聞いてくる。
　「恋してないけど、このメニュー気になって頼んだ場合。
　確率、ゼロパーセントって出されたりします？」
　「しません」
　璃音は、即答した。
　「ここで『ゼロパーセント』って言われたら、
　たぶんもう二度と恋しようって気にならなくなります」
　「ですよね」
　凱理は、妙にほっとした顔になる。
　「じゃあ、恋してない人が頼んだときは……？」
　「『君に恋する確率は、まだ測定不能です』って書きます」
　そう言って、診断シートの下の方を指さした。
　『今日の君に恋する確率は——
　 □ まだ測定不能
　 □ じわじわ上昇中
　 □ ごまかしきれない域に突入』
　それぞれの横には、ちいさな一文が添えられている。
　『まだ測定不能』の下には、
　——「焦らなくて大丈夫。今日は、自分を甘やかす日です」
　『じわじわ上昇中』の下には、
　——「ほんの少しだけ、勇気を足してみてもいいかもしれません」
　『ごまかしきれない域に突入』の下には、
　——「無理に決めなくていいので、まずは今日を楽しんで」
　「……優しい」
　花春が、紙を覗き込みながら笑った。
　「どの結果でも、『こうしろ』って命令が書いてないのがいいですね」
　「そこはこだわりました」
　璃音は、ペン先をくるくる回す。
　「この店の方針が、『確率を少しだけ上げる』なので。
　『絶対に告白しろ』とか、『今すぐ動け』みたいな言い方は、
　どうしても合わない気がして」
　「うん」
　カウンターの端でグラスを磨いていた奏斗が、小さく頷いた。
　「『確率を少しだけ上げる』という範囲なら、
　この店でも責任を持てる気がします」
　「責任の話になるの、さすが店長代行ですね」
　凱理が、半分からかうように笑う。
　「でも、ほんとそうですよ。
　『絶対叶います！』って書かれてたら、俺でも怖くて頼めませんし」
　    ◇
　「デザートの方は、どうする？」
　絵斗が、キッチンの奥から焼き上がったタルトを持ってくる。
　「ドリンクだけだと、物足りないだろ」
　「そうですね。
　ドリンクとデザートの、両方で一つのセットにしたいです」
　タルトの上には、フルーツが美しく並べられていた。
　赤いベリー、黄金色のオレンジ、深い色のチョコレートソース。
　「まず、『測定不能』の人には、フルーツ多めのタルト。
　素直に美味しくて、あんまり頭を使わなくていいやつ」
　「『何も考えなくていい甘さ』だな」
　「はい。
　『じわじわ上昇中』の人には、
　ほんの少しだけ塩気を効かせたキャラメルソースをかけたプリン。
　甘さの中に、ちょっとした緊張感がある感じにしたいです」
　「『ごまかしきれない域』の人は？」
　凱理が、興味津々で身を乗り出す。
　「ビターなチョコレートケーキです。
　でも、上にのせるホイップは、いつもより少し多めにします」
　璃音の説明に、花春がくすりと笑った。
　「『苦いだけじゃないよ』って、ちゃんと伝わりますね」
　「……自分で言ってて恥ずかしくなってきました」
　璃音は、耳まで赤くしながら視線をそらした。
　「でも、どのデザートも、
　最後には『今日の一歩ケーキ』と同じように、
　『よく頑張ったね』って言ってあげられる味にしたいんです」
　「いいと思う」
　奏斗が、静かに口を開いた。
　「この一週間、『酒の流れる川ウィーク』の中心になるメニューです。
　名前負けしないように、でも背伸びしすぎないように」
　「背伸びしすぎると、走ってる途中でこけますからね」
　阿紗美が、さらりと加える。
　「ほどよいストライドで行きましょう」
　    ◇
　「じゃあ、メニュー表を書き換えます」
　夕方。
　店の外が少しずつオレンジ色に染まり始めた頃、奏斗はカウンターに座って新しいメニューを広げた。
　「酒の流れる川ウィーク限定メニュー」という見出しの下に、
　細いペンで文字を並べていく。
　『限定セット 君に恋する確率』
　文字を書いた瞬間、胸の奥がわずかにざわついた。
　（ずいぶん、思い切った名前だな）
　自分で考えた方針とはいえ、
　いざ紙の上に並べると、途端に現実味を帯びて迫ってくる。
　その下に、説明文を添える。
　『いくつかの質問に答えていただき、
　今のあなたに合った一杯とデザートをお出しします。
　今日の君に恋する確率を、ほんの少しだけ上げたいときに。』
　書きながら、ふと手が止まった。
　（……自分でこのメニューを頼んだら、何パーセントって出るんだろう）
　頭の中に、診断シートの質問が浮かぶ。
　『最近、「あの人のことを考える時間」が増えた気がする』
　○か、△か。
　空欄、という選択肢は、もうほとんど残っていない気がした。
　『その人に話しかけるタイミングを、ちょっと探している』
　思い出したのは、熱を出した日に璃音を帰らせたときのこと。
　「明日も休んでいいです」と言った自分の声が、少しだけ震えていた。
　『自分の気持ちを、まだ誰にも話していない』
　この項目だけは、はっきりと○が付く。
　ノートの中にこっそり書き込んだ数字を、誰にも見せていないのだから。
　（診断シートに従えば、
　自分が選ばれるのは、きっと『じわじわ上昇中』だろう）
　そこまで考えて、苦笑する。
　（百パーセントには、まだ遠い）
　遠いからこそ、このメニューを出せるのかもしれない。
　誰かの恋を、勝手に背負い込むつもりはない。
　ただ、今日この店で過ごした時間が、
　明日の一歩を少し軽くするきっかけになればいい——。
　ペン先をもう一度動かし、最後に一行だけ書き足した。
　『※結果に「ゼロパーセント」はありません。
　今日ここに来てくださった時点で、
　すでに何かが少し動き始めているはずなので。』
　書き終えてペンを置くと、璃音がカウンター越しに覗き込んだ。
　「見てもいいですか」
　「どうぞ」
　メニュー表を差し出すと、
　彼女は丁寧に文字を追っていき、最後の一文でふっと笑った。
　「やさしいですね」
　「そうですか」
　「はい。
　『ゼロパーセントはありません』って書いてくれたの、
　きっと救われる人がいます」
　そう言って、璃音はメニュー表をそっと両手で包み込む。
　「私も、これ頼んでみようかな」
　「自分で考えたメニューですよね」
　「自分のことって、自分がいちばん分からなかったりしますから」
　冗談めかして笑い、すぐに厨房の方へ戻っていく。
　残された奏斗は、閉じかけたノートの表紙を見下ろした。
　——「君に恋する確率」と書かれた黒い表紙。
　その中には、まだ書かれていないページがいくつもある。
　（いつか、本当に『百パーセント』って書く日が来るんだろうか）
　答えの出ない問いを、そっと心の奥にしまい込む。
　窓の外では、酒の流れる川に、夕暮れの光が細く差し込んでいた。
　その川沿いの小さな店に、新しいメニューの名前が静かに刻まれる。
　——限定セット「君に恋する確率」。
　まだ誰も、そのメニューがどんな一週間を呼び込むのかを知らない。