酒の流れる川で君を待つ

第26話 問題を回避できない夜

　人気投票が始まって三日目の夜、川沿いの提灯は、いつもより少しだけ早く灯り始めていた。
　「川べり文庫」の店内では、開店前からわずかな緊張が漂っている。
　「本日、夜七時に四名さまが二組、八時に三名さまが一組……っと」
　カウンターで予約ノートを確認しているのは凱理だ。
　ボールペンのキャップを歯で軽く噛みながら、丸数字を書き込んでいく。
　「凱理さん、噛まない」
　レジ横で釣り銭を揃えていた奏斗が、視線だけ横に送る。
　「インクが出なくなったら、また買わないといけません」
　「はいはい。大事な計算機ですもんね」
　凱理は、ペンを口から離し、ノートをぱたんと閉じた。
　「でも、今夜もそこそこ埋まってる感じですね。
　さすが人気投票期間」
　「『そこそこ』で済むといいけどな」
　厨房から顔を出した絵斗が、オーブンのタイマーをちらりと見る。
　「昨日みたいに、一気に『君に恋する確率』が押し寄せたら、
　またプリンが悲鳴あげるぞ」
　「今日はちゃんと二段階仕込みしてあります」
　璃音が、冷蔵庫を指さしながら胸を張る。
　「前半戦と後半戦で分けてあるので、
　いきなり『ごまかしきれない域』の人が増えても大丈夫です」
　「域って言うな」
　阿紗美が、笑いながらもホールを一周見渡した。
　「通路、もう少し広げておきましょう。
　予約が多い日は、急な席替えが入りやすいので」
　「そうやって先に備えておけば、きっと大丈夫ですよ」
　花春が、入口のベルの位置を確認しながら言う。
　「……たぶん」
　小さく付け足された一言を、誰も深追いはしなかった。
　    ◇
　七時少し前。
　最初の予約客がやって来た。
　「いらっしゃいませ。四名さまでお伺いしておりました」
　花春が笑顔で迎え、奥のテーブル席へ案内する。
　女子会らしい賑やかな声が、店内にふわりと広がった。
　続いて、ふらりと立ち寄った一人客がカウンターに座り、
　少し遅れて二人組が川沿いの窓際に腰を下ろす。
　いい具合に席が埋まり始めた頃——。
　「すみません、予約していた田嶋ですが」
　入口でスーツ姿の男性が声をかけてきた。
　後ろには、同じくスーツの男性たちが三人と、女性が一人。
　凱理は、すぐにノートを開いた。
　「田嶋さまですね。四名さまでしたよね？」
　「いえ、六名です」
　男性は、少し不思議そうに首をかしげる。
　「電話で『六名でお願いします』って伝えたと思うんですが」
　「六名……？」
　ノートには、たしかに「田嶋／４名／１９：００」と書かれている。
　凱理は、ペン先でその数字を見つめた。
　（あれ？）
　胸の奥に、嫌な予感がじわりと広がる。
　「すぐに確認いたします。
　申し訳ありませんが、少々お待ちいただけますか」
　そう言って頭を下げると、その瞬間——。
　「すみませーん、『七時に六名で予約した、ミズホでーす』」
　今度は明るい声が飛び込んできた。
　振り向くと、入口には私服の男女が六人。
　さきほど入店した四人組の友人たちだろうか、
　笑い声と香水の匂いが一気に押し寄せてくる。
　「えっと……」
　凱理は、思わずノートと入口を何度も見比べた。
　ノートの別のページには、こう書かれている。
　『ミズホ／６名／１９：００／サイト予約』
　つまり——。
　電話予約の「田嶋／６名」が、ノートに書く段階で「４名」に変わり。
　同じ時間帯に、サイト経由の「ミズホ／６名」が入っている。
　十九時。
　六名と六名。
　席数は、テーブルとカウンターを合わせても、残りは八席。
　計算は、すぐに頭の中で終わった。
　そして、結果はどうやっても「足りない」。
　（やば……）
　普段なら、ここで「なんとかなるっしょ」と言って、
　厨房の様子を見に行くふりをしながら、少し時間を稼ぐところだ。
　けれど、今日は——。
　ノートの端に書かれた、阿紗美の言葉がふと頭をよぎる。
　『やり過ぎないでやり切る』
　（逃げ道探す前に、ちゃんと頭下げないと）
　喉がきゅっと狭くなる感覚に、凱理は自分で息を押し込んだ。
　「奏斗さん」
　カウンターの中でグラスを拭いていた奏斗の方へ、真っ直ぐに近づく。
　「予約、完全に僕のミスです。
　十九時に六名と六名、席が足りません」
　店内の時間が、わずかに止まったように感じた。
　    ◇
　状況を聞いた奏斗は、ノートを一目見て、すぐに現状を確認に動いた。
　奥の四人席には、すでに女子会の一組目。
　窓際の二人席には、先ほど来店したカップル。
　カウンターは三席空いているが、
　六人組をそのまま座らせられるようなスペースはない。
　「……完全な、こちらのミスですね」
　奏斗は淡々と現実を口にした。
　「はい」
　凱理は、ごまかさずに頷く。
　「電話で『六名』って聞いてたのに、僕が四って書き間違えました。
　サイトの六名も、確認したときにちゃんと重ねて考えなかったです」
　「原因の把握は後でいい」
　奏斗は、ノートを閉じた。
　「今は、どうすれば全員に納得してもらえるかを考えましょう」
　「……逃げないでいいんですか」
　思わず出た本音に、奏斗が目を瞬く。
　「逃げる、とは？」
　「いや、こういうとき、
　『本日は満席でして』って片方だけお断りする店もあるじゃないですか。
　予約したのはしてるけど、こっちのミスって言わずに、
　『手違いがありまして』とか……」
　口に出しながら、自分でもうんざりする。
　今まで自分が目をそらしてきた選択肢が、
　この場面でいかに居心地の悪いものか、ようやく分かる気がした。
　「それは、『回避』ではなく『放棄』です」
　奏斗の声は、静かだった。
　「問題から目をそらすのは簡単ですが、
　今日ここで断られた人の『せっかく来たのに』という気持ちは、
　きっとどこかに残ります」
　「……ですよね」
　胃のあたりが、じわじわと重くなる。
　「凱理さん」
　「はい」
　「今日の予約の窓口を担当していたのは？」
　「僕です」
　「では、最初に頭を下げるのも、あなたです」
　覚悟は、思っていたよりも短い言葉で渡された。
　逃げ場は、もうない。
　でも、不思議と足は動いた。
　「行ってきます」
　凱理は、深呼吸を一つして入口の方へ向かった。
　    ◇
　先に入店していた田嶋たち六人組は、
　まだ店の外で待っている。
　「お待たせして申し訳ありません」
　凱理は、いつになく深い角度で頭を下げた。
　「ご予約の件ですが、私のミスで席の数の調整に不備がありました。
　本来六名さまで承っていたところを、
　四名さま分としてノートに記入してしまいまして……」
　そこまで言ったところで、田嶋が目を丸くした。
　「えっと、それって——」
　「はい。
　同じ時間に六名さまのご予約がもう一組ありまして、
　店内が満席に近い現在、すぐに全員分の席をご用意することができません」
　言いながら、自分の声が少し震えているのが分かる。
　いつもなら、笑いでごまかすところだ。
　「すみません、人気者で」などと軽口を叩いて、
　場の空気をごまかす方を選んでいたかもしれない。
　けれど、今日は違う。
　「完全にこちらの不手際です。
　本当に申し訳ありません」
　頭の位置を、さっきよりも少しだけ深くした。
　しばしの沈黙。
　やがて、田嶋がぽりぽりと頬をかいた。
　「正直に言ってくれたのは、ありがたいです」
　「……はい？」
　「こういうのって、『システムの不具合で』とか言われがちじゃないですか。
　最初から『自分のミスです』って言われると、
　そんなに怒る気になれないというか」
　周りのメンバーも顔を見合わせ、苦笑いを浮かべた。
　「俺らも、急ぎの会議ってわけじゃないしな」
　「腹は減ってるけど」
　「そこで、もしよろしければのご相談なのですが」
　凱理は、用意してきた提案を一息で口にした。
　「すぐに四名さま分の席はご用意できます。
　残り二名さまは、三十分ほどお時間をいただければ、
　テーブルを組み替えてお席をお作りします。
　その間、『今日の一歩ケーキ』とソフトドリンクを、
　先に少しお出しさせてください。
　もちろん、その分のお会計は、
　こちらの不手際ということで頂きません」
　「三十分かあ……」
　田嶋が腕時計を見る。
　同僚たちが顔を見合わせ、ひそひそと話し合う。
　「どうする？ 向かいの店も混んでそうだしな」
　「せっかくここまで来たし、待つか」
　やがて、田嶋がこちらを向いた。
　「分かりました。
　じゃあ、先発隊四人と、後発隊二人で分けます」
　「ありがとうございます」
　凱理の肩から、少しだけ力が抜ける。
　「ただ、一つだけ条件いいですか」
　「条件？」
　「待ってる二人にも、ちゃんとケーキ出してください。
　『遅れてきた罰ゲーム』とかじゃなくて」
　その言い方に、凱理は思わず笑ってしまった。
　「もちろんです。
　むしろ、遅れてきた方の方が、少し大きめに切るかもしれません」
　「そう来なくちゃ」
　空気が、少しだけ柔らかくなった。
　    ◇
　次は、ミズホたち六人組だ。
　彼らはすでに店内に足を踏み入れ、
　メニューを手にしながらわいわいと騒いでいる。
　「ねえ、本当にここ？
　『君に恋する確率セット』って書いてあるよ」
　「ほら、サイトの写真の店内と同じだし」
　楽しげな会話の隙間を縫って、凱理は近づいた。
　「ご予約のミズホさまですね。
　先ほどからお待たせしてしまい、申し訳ありません」
　「はーい、ミズホでーす」
　明るい声の女性が、手を挙げる。
　「予約の件で、お詫びとご相談があります」
　先ほどと同じように、ミスの内容を正直に話す。
　ミズホたちは、一瞬きょとんとした顔になったあと、
　すぐに互いの顔を見合わせて笑い出した。
　「やらかしてるー」
　「逆に好感持てるやつ」
　「どうする？ 席足りないんでしょ？」
　「はい。
　全員分のテーブルをすぐにご用意するのは難しい状況です」
　凱理は、提案の二つ目を切り出した。
　「もしよろしければ、
　最初の三十分だけ、向かいの居酒屋さんで過ごしていただくことはできますか。
　あちらの店主には事情を話してあります。
　『川べり文庫』からの紹介ということで、
　最初の一杯だけ少しお得にしてくださるそうです。
　三十分後、こちらで席を整えてお待ちします」
　「他の店に回されるパターンって初めて聞いた」
　ミズホが目を丸くする。
　「普通、自分の店だけでなんとかしようとしません？」
　「本当はそうしたいところなんですが、
　物理的な席の数だけは、どう頑張っても増やせなくて」
　凱理は、言葉を選びながら続けた。
　「この通り全体で、『酒の流れる川』として動いているので。
　もしよろしければ、向かいの店の雰囲気も含めて、
　今夜の思い出にしていただけたらと思いまして」
　ミズホたちは、しばし考え込む。
　「ねえ、それってさ」
　一人が、楽しそうに言った。
　「一次会と二次会が、川を挟まずに完結するってことじゃない？」
　「たしかに」
　「移動時間ゼロの二次会」
　笑い声のあと、ミズホがこちらに向き直った。
　「分かりました。
　じゃあ三十分、向かいのお店行ってきます。
　その代わり、戻ってきたときは——」
　「はい」
　「『君に恋する確率セット』、全員分頼むので、
　ちゃんと診断付きでお願いしますね」
　その条件に、凱理は大きく頷いた。
　「喜んで。
　診断結果、紙に書いてお渡しします」
　「よーし、覚悟決めるか」
　ミズホたちは笑いながら、店を出ていった。
　扉のベルが鳴り、少しだけ静けさが戻る。
　カウンターの向こうから、奏斗がこちらを見ていた。
　目が合うと、彼はごく小さく、しかしはっきりと頷いた。
　    ◇
　そのあとの一時間は、ほとんど走りっぱなしだった。
　四人先に座った田嶋グループに、
　「今日の一歩ケーキ」とノンアルドリンクを運び。
　向かいの居酒屋から、ミズホたちが戻ってくる時刻に合わせて、
　テーブルを組み替え、椅子の位置を調整する。
　「阿紗美さん、この通路、まだ狭いですか」
　「あと五センチだけ。
　人がすれ違える幅を確保しましょう」
　阿紗美の指示に従い、テーブルを少しずつ動かす。
　「花春さん、診断シートのペン、もう一本入口側に置いて」
　「はい！」
　花春は、笑顔を崩さないまま、
　奥の席と入り口側のカウンターを行き来する。
　璃音は、カウンターの奥で、
　「君に恋する確率セット」のドリンクをいつもより小刻みに作り続けていた。
　「測定不能、じわじわ上昇中、ごまかしきれない……」
　グラスの色を確認しながら、
　目の前の予約席の数を頭の中で組み合わせていく。
　「……大丈夫、行ける」
　小さく呟いた声は、
　厨房の音にかき消されつつも、どこか確かなものだった。
　    ◇
　やがて、ミズホたちが戻ってきた。
　「ただいまー」
　扉が開くなり、元気な声が店内に飛び込む。
　「席、ちゃんと用意されてる？」
　「もちろんです」
　凱理は、胸を張ってテーブルへ案内した。
　椅子がきちんと六つ並び、
　本棚の横には、「君に恋する確率セット」のメニューがさりげなく立てかけてある。
　「うわ、いい感じ」
　「本棚が近いの、落ち着くね」
　彼女たちの表情を見て、
　凱理の胸の奥に、ようやくじんわりとした安堵が広がった。
　一方、田嶋のテーブルでは——。
　「遅れてすみません」
　後発隊の二人が、少し息を切らしながら席に着いた。
　「遅れてきた罰ゲームのケーキは？」
　同僚の冗談に、凱理はすかさず乗る。
　「罰ゲームではなく、『よく来てくれましたケーキ』をご用意しました」
　通常より少しだけ大きく切られた「今日の一歩ケーキ」が、
　テーブルの中央に置かれる。
　「おお、ほんとにでかい」
　「そういうところ、好きだわ」
　笑い声が、今度は本当に楽しそうに弾けた。
　    ◇
　閉店後。
　椅子を上げ終えた店内で、
　凱理は、予約ノートと向き合っていた。
　七時のページには、「６」と書き直された数字と、
　ミスの内容を走り書きしたメモ。
　「今日の予約、最初から見直したら？」
　絵斗が、グラスを片付けながら言う。
　「同じ間違い、二度やらないようにさ」
　「そうします」
　凱理は、ペンを取り出し、
　翌日の予約ページを一行ずつ目で追っていく。
　その様子を、カウンターの向こうから奏斗が静かに見守っていた。
　「……さっきは、ありがとうございました」
　ひと区切りついたところで、
　凱理がノートを閉じて頭を下げた。
　「怒られる覚悟してたんですけど、
　『行ってきなさい』って言われたの、
　妙に背中押されました」
　「怒るのは簡単です」
　奏斗は、棚にノートを戻しながら言った。
　「でも、その場で誰かを責めても、
　今日来てくださったお客様には何の意味もありません」
　「はい」
　「自分のミスだと認めて、
　自分の口で頭を下げに行ったのは、あなたです。
　そこは、きちんと評価しておきます」
　その言葉に、凱理は思わず視線をそらした。
　「……逃げたら、絶対あとから後悔する気がしたんですよね」
　照れ隠しのように笑いながら、続ける。
　「『問題を回避する』って、
　僕の中では今まで『得意技』みたいなものだったんですけど。
　今日ばかりは、
　逃げたら一晩中モヤモヤして眠れないのが目に浮かんで」
　「問題を回避できない夜、でしたね」
　阿紗美が、片付けを終えて近づきながら言った。
　「でも、『回避できなかった』からこそ見えたものも、
　きっとあったんじゃないですか」
　「はい」
　凱理は、ゆっくりと頷いた。
　「ちゃんと向き合ってみたら、
　思ってたより全然、話が通じるんだなって。
　こっちが正直にミス認めて、
　どうしたいかちゃんと説明したら、
　意外とみんな、聞いてくれるんだって」
　その実感は、
　今日一日の疲れよりも、はっきりと心に残っている。
　「……あの田嶋さん、帰りに投票用紙出してくれましたよ」
　花春が、青い紙の束を持ってきた。
　「さっきちらっと見たら、こう書いてあって」
　上から二枚目の紙を取り出し、
　コメント欄を指さす。
　『予約の手違いがあったけれど、
　最後まで誠実に対応してくれました。
　また来たいと思いました。』
　「うわあ……」
　凱理は、思わず頭を抱えた。
　「これ、なんか、
　『ちゃんと見られてたんだな』って気になりますね」
　「見られていましたよ」
　璃音が、静かに笑う。
　「厨房からも、ずっと見てました。
　逃げずにしゃべってる背中、
　いつもよりちょっとだけ大きく見えました」
　「それ、褒めてます？」
　「褒めてます」
　即答されて、
　凱理はようやく、照れくさそうに「ありがとうございます」と言った。
　    ◇
　川沿いの通りには、まだいくつかの灯りが残っている。
　向かいの居酒屋の前では、
　先ほどのミズホたちが、最後の一服をしているようだった。
　その背中をガラス越しに見ながら、
　凱理は心の中でそっと頭を下げる。
　（今日は、逃げないでよかった）
　酒の流れる川のほとりで過ごした、
　問題を回避できない夜。
　その夜が、確かに一つ、
　凱理の中の「君に恋する確率」を——
　いや、「自分を少しだけ認められる確率」を、
　ほんの少しだけ上げていた。