酒の流れる川で君を待つ

第28話 気まぐれデザートが救った一日

　昼下がりの「川べり文庫」は、いつもより静かだった。
　窓の外には、ゆっくりと流れる川と、まだ灯っていない提灯の列。
　店内には、コーヒー豆を挽く音と、たまにページをめくる紙の音だけが響いている。
　「……今日、静かですね」
　カウンターでグラスを磨いていた璃音が、ふとつぶやいた。
　「昨日が賑やかすぎただけです」
　奏斗は、帳簿を閉じてレジの横に置く。
　「人気投票期間といっても、山と谷がありますから」
　「谷、ですねえ」
　璃音は、窓際の二人席をちらりと見る。
　今、客はその席に座る常連の一人だけ。
　目の前の本に集中しているのか、
　マグカップの中身は半分以上冷めているのに、気にしている様子はない。
　「こういう日があるのは分かってるんですけど」
　璃音は、エプロンのポケットから小さなメモ帳を取り出した。
　「……少しだけ、何か仕掛けてみてもいいですか」
　「仕掛け？」
　「メニューには載せない、気まぐれデザートです」
　思いついたように言うわりには、
　目の奥はいつもの冷静さを維持している。
　「仕込みの量は、控えめにします。
　もし売れなかったら——」
　そこで一度言葉を切り、
　厨房に向かって声を飛ばした。
　「絵斗さん、今日のまかない、甘めでもいいですか」
　「え？ 甘め？」
　オーブンの前にいた絵斗が振り返る。
　「甘めって、どのくらい？」
　「『ちょっと胃もたれするけど幸せ』くらいです」
　「それはもう、甘めじゃなくて本気だな」
　そう言いながらも、絵斗の口元には笑みが浮かんでいる。
　「余ったら責任持って食べます、って顔してるから、
　とりあえず止めないでおくわ」
　「ありがとうございます」
　璃音は、軽く会釈すると、そのまま厨房へと消えていった。
　    ◇
　冷蔵庫の中をのぞき込み、
　璃音は手早く残り物の状況を確認した。
　昨日のタルトで使ったフルーツの端切れ。
　「今日の一歩ケーキ」に使う予定だった生クリームの余り。
　賞味期限が近いヨーグルト。
　「……このくらいなら、何とかなるかな」
　メモ帳に、ざっと比率を書き込む。
　「ヨーグルトと生クリームを半々。
　甘さ控えめで、酸味を残して……」
　ボウルに材料を入れ、泡立て器で混ぜながら、
　冷蔵庫から小さめの耐熱容器を取り出した。
　「土台は、昨日のビスケットの砕きかけ。
　バターを少しだけ足して、ぎゅっと押し固めて……」
　手元の動きは迷いがない。
　新しいレシピではあるけれど、
　頭の中にはすでに「完成図」が浮かんでいる。
　「気まぐれって言っても、
　『なんとなく』じゃなくて『このくらいなら責任とれる』くらいの計算はしておきたいんですよね」
　自分に言い聞かせるように呟きながら、
　璃音は小さなグラスを六つ並べた。
　グラスの底にビスケットを敷き詰め、
　その上にクリームとヨーグルトを混ぜた層を重ねる。
　最後に、フルーツの端切れを彩りよく載せ、
　ミントを一枚ずつちょこんとのせた。
　「……よし」
　グラスをトレーに乗せて冷蔵庫に入れると、
　璃音は小さく伸びをした。
　六つ。
　売れ残っても、スタッフで分ければ一人一個。
　それなら「胃もたれするけど幸せ」で済む。
　    ◇
　「何か作ったんですか」
　カウンターに戻ると、凱理が興味津々で顔を寄せてきた。
　「さっき、冷蔵庫の前で『よし』って言ってたけど」
　「今日限定の、気まぐれデザートです」
　璃音は、黒板用の小さなプレートを取り出した。
　チョークで、さらさらと文字を書く。
　『本日のきまぐれ
　 川べりヨーグルトパフェ（ミニ）
　 数量限定』
　「名前、今決めましたよね」
　「はい。
　こういうのは、勢いも大事なので」
　「原価の計算も勢いですか」
　隣から、ひややかな声が飛んでくる。
　奏斗だ。
　「原価は、ちゃんと計算済みです。
　余り物中心なので、むしろ救済的な……」
　「『救済的』は、少し言葉が美しすぎますね」
　奏斗は、プレートの文字をじっと見つめる。
　「ただし、数量限定で、なおかつ余り物活用なら、
　大きな赤字にはならないでしょう」
　「許可、ということでいいですか？」
　「お客様が喜んでくださるのであれば」
　完全な肯定ではない。
　けれど、それで十分だった。
　「じゃあ、カウンターの端に出しますね」
　璃音は、プレートをレジ横に立てかけた。
　少しだけ、緊張する。
　六つのグラス。
　黒板の小さな文字。
　それを見て、どれくらいの人が足を止めてくれるだろう。
　    ◇
　午後三時。
　外の光が少し傾き始めたころ、
　扉のベルが軽やかに鳴った。
　「こんにちはー」
　入ってきたのは、いつもの常連客——
　川沿いの会社に勤める女性、葵だった。
　「今日も『今日の一歩ケーキ』あります？」
　「ありますよ」
　花春が、にこやかに答える。
　「それと、もしよかったら——」
　璃音が、タイミングを見計らって一歩前に出た。
　「本日、数量限定のミニデザートもあります。
　ヨーグルト系なので、軽く食べたいときにおすすめです」
　「へえ」
　葵は、レジ横のプレートに目をやる。
　「『きまぐれ』って書いてある」
　「はい。
　今日の気分で、余っていた材料をいい感じにまとめてみました」
　「余ってたって言っちゃうんだ」
　くすっと笑いながらも、葵の目はどこか楽しそうだ。
　「でも、璃音さんの『いい感じ』、信頼してるからなあ……」
　しばらく迷ったあと、彼女はあっさりと言った。
　「じゃあ、それください。
　あと、コーヒーを一緒に」
　「ありがとうございます」
　璃音は、胸の中で小さくガッツポーズをした。
　一つ目。
　冷蔵庫から慎重にグラスを取り出し、
　受け皿に乗せてカウンターへ運ぶ。
　葵は、スプーンで一口すくって口に運んだ。
　「……あ、これ好き」
　目を見開き、思わずもう一口。
　「甘さ控えめなのに、ちゃんとデザートって感じする。
　ヨーグルトの酸味で、口の中リセットされるし」
　「ありがとうございます」
　三口目を食べたところで、
　葵はふと、隣の席の男性に目を向けた。
　カウンターで一人、ゆっくりとビールを飲んでいた常連だ。
　「これ、すごくいいですよ。
　軽いから、お酒の前でも後でもいけそう」
　その一言に、男性の方も興味を示した。
　「そんなに？」
　「はい。
　『きまぐれ』って書いてある割に、
　ちゃんと考えて作ってある感じです」
　説明の仕方がどこか的確で、
　璃音は思わず笑ってしまった。
　「お客様の説明がいちばん的確です」
　「じゃあ俺も、それ一つ」
　男性は、空になったグラスをカウンターに置いた。
　「ビールのあとの、口直しにちょうど良さそうだ」
　二つ目。
　気まぐれデザートの在庫は、
　あっという間に「残り四」になった。
　    ◇
　そのあとも、「きまぐれ」を見た人が少しずつ注文していった。
　打ち合わせ帰りらしい二人組が、
　「甘いものなら入る」と言って分け合ったり。
　読書中の男性が、
　ページの合間に一口ずつ味わったり。
　「これ、思ってたより出てますね」
　凱理が、帳簿の隅に「気まぐれ」の売上をメモしながら言う。
　「今日のデザート部門、
　『今日の一歩ケーキ』といい勝負ですよ」
　「いい勝負なら、ちょうどいいかもしれません」
　奏斗は、いつもの冷静な口調のまま答えた。
　「限定メニューが定番の売上を完全に食ってしまうと、
　それはそれでバランスが崩れるので」
　「そこまでいく勢いがあったら、それはそれで見てみたいですけどね」
　凱理が、冗談めかして笑う。
　そのとき——。
　「すみません」
　入口近くのテーブル席から、声が飛んできた。
　さっき入ってきたばかりの女性客が、
　メニューを持ちながら手を挙げている。
　「この『きまぐれ』って、まだありますか」
　「残り、二つです」
　花春が答えようとした瞬間、
　別のテーブルからも声が上がった。
　「じゃあ、その残り二つください」
　仕事帰りの男女三人組。
　「えっ、ちょっと待って」
　最初の女性客が慌てて言う。
　「私も食べたいんですけど」
　「あ、ごめんなさい」
　三人組の一人が、苦笑いを浮かべる。
　「そんなに人気だとは思わなくて。
　『残り二つ』って聞いたら、つい……」
　場の空気が、わずかに気まずい沈黙をまとった。
　その隙間に、璃音の声がすっと入り込む。
　「では」
　彼女は、黒板プレートを手に取り、
　「数量限定」の文字を指でなぞった。
　「今ある分を、お一人分ずつに少しだけ増量します」
　「増量？」
　「はい。
　もともと『胃もたれするけど幸せ』サイズで作っているので」
　さらりと言って、彼女は厨房へ戻る。
　冷蔵庫からグラスを二つ取り出し、
　新しいグラスをもう一つ用意した。
　「土台を少し足して……
　クリームも、ぎりぎり三等分できるはず」
　ボウルの中身を目分量で見ながら、
　スプーンで慎重にすくっていく。
　残りのフルーツも、
　バランスよく三つに分けて飾った。
　「よし。
　『胃もたれするけど幸せ』から、
　『ちょうど満足する』サイズに調整完了です」
　小さな声でそう言って、
　三つのグラスをトレーに乗せる。
　「お待たせしました」
　テーブル席に戻ると、
　三人組と一人客の女性が、少し緊張した面持ちでこちらを見ていた。
　「数量限定だったので、本来ならどちらか一組だけになるところですが」
　璃音は、落ち着いた声で説明する。
　「少しだけ工夫して、三人分に分けさせていただきました。
　もともと『まかないに回してもいい量』で作っていたので、
　このくらいの融通はききます」
　そう言って、
　三人組のテーブルに二つ、一人客のテーブルに一つ置いた。
　「よろしければ、
　『譲り合いで成り立ったデザート』として、
　少しだけ美味しく感じていただけると嬉しいです」
　一瞬、静けさが降りる。
　次の瞬間、一人客の女性がふっと笑った。
　「じゃあ、私、先に『ありがとう』言っときますね」
　三人組の方を向き、軽く頭を下げる。
　「譲り合いで成り立ったデザート、悪くないです」
　「いえいえ、こちらこそ」
　三人組の一人も笑い返す。
　「半分こする覚悟だったんで、
　ちゃんと一個出てきてくれてありがたいです」
　空気が、ふわりと和んだ。
　その様子を少し離れた席から見ていた葵が、
　小さく拍手をした。
　「こういうの、いいですね」
　その一言が、店中にじんわりと広がっていく。
　    ◇
　閉店後。
　レジ締めを終えた奏斗は、
　今日一日の売上表を静かに見下ろしていた。
　「……今日は、予想より数字が伸びていますね」
　「おお、やっぱり」
　凱理が、椅子の背にもたれながら顔を上げる。
　「気まぐれデザート効果、出てます？」
　「それだけではありませんが」
　奏斗は、デザート欄の数字を指でなぞった。
　「『君に恋する確率セット』と『今日の一歩ケーキ』、
　それに今日の『きまぐれ』。
　三つのバランスが、うまく噛み合っています」
　「バランスかあ」
　絵斗が、グラスを拭きながらうなずく。
　「甘さ控えめのやつと、しっかり甘いやつと、
　ちょっと変化球のやつ。
　それぞれ好みが分かれてる感じだったもんな」
　「変化球って言わないでください」
　璃音が苦笑しながらも、どこか嬉しそうだ。
　「でも、たしかに今日は、
　『ちょっとだけ甘いもの』って気分の人が多かった気がします」
　「気まぐれで作ったのに、
　よくそこまで読めたよな」
　凱理が感心したように言う。
　「いえ、読めていたわけではないです。
　ただ——」
　璃音は、少しだけ考えてから続けた。
　「最近、『君に恋する確率セット』みたいに、
　大事な選択をテーマにしたメニューが多かったじゃないですか」
　「たしかに」
　阿紗美が、カウンターに肘をつきながらうなずく。
　「診断したり、結果を見て照れたり。
　心の準備が必要なメニューが増えてましたね」
　「だから、今日はもう少しだけ、
　『何も考えないで頼める甘いもの』があってもいいかなって」
　璃音は、自分のマグカップを見下ろした。
　「『とりあえず、これ頼んどけば間違いないや』って、
　気楽に選べるもの。
　その中に、ちょっとだけ『ここで過ごした時間』を
　思い出してもらえる味があればいいなって」
　「……気まぐれにしては、ずいぶん考えてるな」
　凱理が、半分呆れたように笑う。
　「冷静さと気まぐれさ、
　両方持ってるってことですね」
　花春が、くすりと笑いながら言う。
　「ちゃんと原価も考えて、数量も絞って、
　それでも『やってみる』って決めて作るの、
　この店っぽい気がします」
　「この店っぽい？」
　「はい。
　奏斗さんの『折り目正しさ』と、
　璃音さんの『気まぐれ』が、
　うまく混ざった感じっていうか」
　その言葉に、奏斗は思わずノートを開いた。
　今日のページには、
　すでに数字と簡単な出来事が書き込まれている。
　その下に、新しい項目を足した。
　『今日の言葉』
　そして、ゆっくりとペンを動かす。
　『譲り合いで成り立ったデザート、悪くないです。』
　『冷静さと気まぐれさの両方が、
　この店らしさになっている気がする。』
　書き終えてペンを置くと、
　璃音が覗き込んで小さく笑った。
　「今日の『きまぐれ』、
　またいつかやってもいいですか」
　「同じものをですか？」
　「いえ。
　その日の気分と、冷蔵庫の中身に合わせて変えます」
　「それなら、メニュー名はそのままでいいかもしれませんね」
　奏斗は、ノートを閉じて棚に戻した。
　「『気まぐれデザート』という名前の中に、
　あなたの冷静さも含まれていると分かったので」
　酒の流れる川のほとりで過ごした、
　客足の少ない一日の終わり。
　その一日を救ったのは、
　勢いだけの「気まぐれ」ではなく、
　冷静さと遊び心がほどよく混ざった小さなグラスだった。