酒の流れる川で君を待つ

第32話 常連たちの最高の思い出

　取り壊し審議の当日。
　昼営業を終えた「川べり文庫」は、いったん「準備中」の札を下げていた。
　ホールの椅子はテーブルの上に上げられ、床にはモップの水がまだうっすら残っている。
　厨房では、夜の仕込み用の鍋が静かに火にかけられ、玉ねぎの甘い匂いが漂っていた。
　「……始まってる頃かな」
　レジの横に立った凱理が、時計を見上げながら言う。
　市役所の会議室で、まさに今、再開発の取り壊し審議が行われているはずだった。
　オーナーは朝からそちらへ向かい、店には報告待ちのスタッフだけが残っている。
　「開始時間は、たしか十四時」
　奏斗が、帳簿を閉じて言った。
　「今は、その少し前ですね」
　「始まる前から、こっちがそわそわしてどうするんですか」
　阿紗美が、モップをバケツに入れながら苦笑する。
　「走ってどうにかなるなら、会議室まで走ってるけどね」
　「審議の会場で全力疾走するのは、やめてくださいね」
　冷静に釘を刺したのは璃音だった。
　「走るより、ここを整える方が、今の私たちにできることだと思います」
　「そうだね」
　花春が、窓際の席のテーブルを丁寧に拭きながら頷く。
　「審議がどう転んでも、
　『今日の夜にここへ来るかもしれない人』のための準備は、いつも通りやっとかないと」
　そのときだった。
　カラン、と軽い音がして、入口のベルが鳴った。
　「え？」
　全員の視線が、一斉に扉の方へ向く。
　「準備中」の札が下がっているのに、そっと扉を開けて顔を出したのは——常連の葵だった。
　「すみません、今って、入っちゃダメですよね？」
　申し訳なさそうに、扉の隙間からひょこっと頭を出す。
　「いえ、どうぞ」
　奏斗が、すぐに札を「営業中」に裏返した。
　「まだ仕込みの途中ですが、
　お飲み物くらいならお出しできます」
　「よかった……」
　葵は、ほっと胸に手を当てた。
　「どうしても、今日ここに寄りたくて」
　    ◇
　「取り壊しの審議、今日なんですよね」
　窓際の席に腰を下ろし、運ばれてきたアイスコーヒーを前に、葵が切り出した。
　「さっき、商店街の掲示板見てきて。
　『いよいよか』って思ったら、仕事戻る前にどうしても一杯飲みたくなって」
　「ありがとうございます」
　奏斗が、静かに頭を下げる。
　「閉店したら困るので。
　本当に」
　葵は、ストローをくるくる回した。
　「最初にここに来た日、覚えてます？」
　「覚えています」
　即答に、葵が少し驚いたように目を丸くする。
　「雨の日でした。
　窓の外を見ながら、『今日で退職届出してきました』とおっしゃってました」
　「あ、そんなことまで覚えてるんですか」
　葵は、照れくさそうに笑う。
　「会社辞めたその日に、真っ直ぐ家に帰るのが怖くて。
　『どこかでワンクッション置かないと、現実に飲み込まれそう』って思って、
　ふらっと入ったのがここで」
　あの日のことを思い出すように、
　指先でコースターの縁をなぞる。
　「ここでアイスコーヒー飲みながら、退職届のコピーをもう一回読み返したんですよ。
　『本当に出してよかったのかな』って、泣きそうになりながら」
　「そのとき、『とりあえず今日のところは、仕事を辞めた人としてコーヒーを一杯飲んでください』とお伝えしました」
　奏斗の言葉に、葵は吹き出した。
　「そうそう、それ。
　あの一言で、だいぶ救われたんですよね」
　ストローをひと口吸って、
　彼女は柔らかく笑った。
　「ここがなかったら、
　多分あの日、退職届取り返しに戻ってました。
　だから、
　閉店したら困ります」
　最後の一言だけ、
　冗談半分、というより本気が多めだった。
　    ◇
　葵が帰っていくと、
　間をあけずに次のベルが鳴った。
　「失礼しまーす」
　入ってきたのは、「終電前の一杯チーム」の三人組だった。
　今日は珍しく、全員スーツ姿のまま、しかも昼間だ。
　「……まだ終電、かなり先ですけど」
　凱理がツッコむと、
　三人のうち一人が「あー」と頭をかいた。
　「いや、なんか今日、そわそわしてさ」
　「会議の資料まとめ終わってないのに、
　気づいたらここに向かってたんですよね」
　「それはそれで問題では」
　奏斗が、小さくため息をつく。
　「コーヒーと、おつまみちょっとでいいので。
　仕事戻る前に、一回『いつもの席』に座っておきたくて」
　三人は、カウンターのいつもの位置に滑り込んだ。
　「閉店したら困るよなあ」
　ひとりが、ぽつりと言う。
　「この店で、何回『愚痴禁止令』出されたか分からないもん」
　「愚痴禁止令？」
　凱理が目を瞬かせると、
　別のひとりが笑いながら説明した。
　「仕事の愚痴ばっか言ってたら、
　ある日この人に止められたんだよ」
　そう言って顎で示したのは——奏斗だ。
　「『愚痴は一人一日三つまでです』ってさ」
　「そんなルール、ありましたっけ」
　「ありましたよ」
　三人は口を揃えた。
　「四つ目の愚痴を言ったら、『明日の目標を一個追加してください』って言われたんです」
　「……記憶にあります」
　奏斗は、少しだけ視線をそらした。
　「あれきっかけで、
　うちらも愚痴のあとに『じゃあどうするか』って話をするようになったんですよ」
　「うっかり前向きになったよね」
　「ほんと、『うっかり』だったよね」
　三人は顔を見合わせて笑った。
　「だからさ、閉店したら困るんだよ。
　愚痴だけで終わらないで帰れる店、
　他にあんまりないから」
　そこだけ、少し真面目な声になった。
　    ◇
　そのあとも、「準備中」の札は出たり引っ込んだりを繰り返した。
　「お邪魔します」
　ゆっくりと入ってきたのは、
　「焼きそば事件」の夫婦だった。
　川沿いの花火大会の夜に、
　昔の思い出話をしてくれた二人だ。
　「さっき、会議室の前まで様子見に行ったんですよ」
　夫が、腰を下ろしながら言う。
　「反対してる人もいれば、賛成してる人もいてねえ。
　ああいうの見ちゃうと、『どっちが正しい』って簡単には言えないなあって」
　「でもね」
　妻がそっと夫のグラスに水を注ぐ。
　「帰り道に、『やっぱり一杯だけ寄ろうか』ってなって」
　「閉店したら、夏の花火のあと寄る場所がなくなるからね」
　夫は、照れくさそうに笑った。
　「結婚五十年目の記念日、
　ここで乾杯しようって決めてるんですよ」
　「え、まだ何年も先じゃないですか」
　凱理が目を丸くする。
　「だからこそ、
　『それまで続いててね』って、
　図々しくお願いしに来たの」
　妻は、そう言って照れたように笑った。
　「ここで、二人で一杯だけ飲んで、
　『よう続いたねえ』って言うのが、
　今のところの最高の思い出の更新予定なの」
　「予定」という言葉に、
　店の空気がふっと明るくなる。
　「じゃあ、その日までに、
　グラスが割れないように気をつけないといけませんね」
　奏斗が、真顔で言った。
　「それと、焼きそばを落とさないように」
　「それはもう大丈夫よ」
　妻が、夫を肘でつつく。
　「この人、ここではちゃんとお皿両手で持つもの」
　ささやかな笑い声が、
　川沿いの午後に溶けていった。
　    ◇
　また別の日——ではなく、同じ日の少しあと。
　扉のベルが鳴るたび、
　スタッフは顔を見合わせる。
　「次は誰だろうね」
　「こうなってくると、来てない常連さんの顔が逆に浮かびますね」
　花春が言ったちょうどそのとき、
　小走りで入ってきた女子大生が一人。
　「すみません！ まだ大丈夫ですか！？」
　息を切らせている。
　「大丈夫です。
　お席どうぞ」
　璃音が、水を運びながら微笑む。
　女子大生は、席に座るなりバッグから封筒を取り出した。
　大学名と、企業名のロゴが並んでいる。
　「内定……ですか」
　「はい！」
　嬉しさを隠しきれない顔で、彼女は封筒を差し出した。
　「ここでエントリーシート書いて、
　ここで面接の練習して、
　ここで落ちたときに慰めてもらって、
　で、受かったら、
　絶対最初にここに報告しようって決めてて」
　「一番は、ご家族に報告した方が」
　奏斗が言いかけると、
　彼女はぶんぶん首を振った。
　「家族にはもうしました！
　でも、『第一志望受かったよ』って 真っ先に伝えたい場所は、
　なんかここで」
　そう言って、
　彼女は「君に恋する確率セット」のメニューを指さした。
　「初めてこれ頼んだ日に、
　『就活うまくいく確率』みたいなの出してもらったじゃないですか」
　「覚えています」
　璃音が、ふっと笑う。
　「『三割くらい』って言われて、
　『高いのか低いのか分からない』って半泣きになってましたね」
　「でも、そのあと
　『三割を本命に全部賭けるか、七割の方で妥協するかは、
　あなたが決めていいんですよ』って言われて」
　女子大生は、コップの水をひと口飲んだ。
　「三割の方に賭けてみようって、
　ここで決めたんです」
　だから、今日ここに来た。
　「最高の思い出」は、
　まだ増えたばかりの現在進行形だ。
　    ◇
　気づけば、陽はだいぶ傾いていた。
　ホールの片隅には、
　花春が用意した小さなボードが立てかけられている。
　『よろしければ、
　あなたの「川べり文庫」での最高の思い出を教えてください』
　その下には、小さなカードとペン。
　来店した常連が、一言ずつ書き残していく。
　『退職届を書き直した夜。
　ここがなかったら、きっと出せなかった。』
　『愚痴を三つまでしか聞いてくれなかったおかげで、
　四つ目から前向きになれた。』
　『焼きそばを落とした話を、何回も笑ってくれてありがとう。
　次は結婚五十年目の乾杯をしに来ます。』
　『三割に全部賭けてみようかな、って思えた場所。
　結果は、合格でした。』
　カードを手に取っていた凱理が、
　いつの間にか黙り込んでいる。
　「どうしました」
　奏斗が声をかけると、
　彼はカードを一枚差し出した。
　「……これ、
　『最高の思い出』の話なのに、
　読んでるこっちが試されてる気がしてきました」
　差し出されたカードには、
　こんな一文が書かれていた。
　『ここがなくなっても、
　きっと生きていけます。
　でも、ここで過ごした時間を忘れたくはありません。』
　「強いなあ、その人」
　阿紗美が、感心したように笑う。
　「『なくても生きていけるけど、あった方がいい』って、
　一番贅沢な存在感だよね」
　「店としては、
　『なくなったら死ぬ』と言われるより、
　健全な気もしますね」
　奏斗は、カードの文字を見つめた。
　「依存ではなく、選択としてここを選んでいただいている、ということですから」
　「言い方がちょっと固いですけど、
　いいこと言ってるのは分かります」
　凱理が苦笑した。
　    ◇
　陽が完全に落ちる頃。
　窓の外の川には、また提灯の灯りが映り始めた。
　朝と同じ光景のはずなのに、
　昼間聞いた話が重なって見える。
　退職届を握りしめてここへ来た夜。
　愚痴を三つまで数えながらグラスを空けた夜。
　焼きそばを落として泣いた子どもが、大人になって微笑む夜。
　エントリーシートに震える手でサインをした夜。
　それぞれの夜に、
　この小さな店が少しだけ顔を出している。
　「……ねえ」
　花春が、手元のカードの束を抱えながら言った。
　「もし、審議の結果がどう転んでもさ」
　「はい」
　「このカード、全部、
　ノートに貼って残しておきませんか」
　「賛成です」
　璃音が、すぐに頷く。
　「『君に恋する確率』のページとは別に、
　『川べり文庫で過ごした確率』みたいなページを作って」
　「確率にしなくてもいいんじゃないですか」
　奏斗が、少しだけ笑った。
　「これは、もう起こったことですから。
　起こったことに確率は要りません」
　そう言って、
　ノートの新しいページを開く。
　上の方に、ゆっくりと書き込んだ。
　『川べり文庫で過ごした時間たち』
　その下に、
　カードから一文ずつ写していく。
　『退職届を書き直した夜。』
　『愚痴を三つまで数えた夜。』
　『焼きそばを落として、笑い話になった夜。』
　『三割に賭けて、合格した夜。』
　ペン先が、紙の上を滑っていく音だけが、
　しばらく店内に響いていた。
　酒の流れる川のほとりで、
　「最高の思い出」は誰のものかと問われれば、
　きっと答えは一つではない。
　それでも今、この店に立つ誰もが、
　同じことを思っていた。
　（ああ、本当に）
　（この店は、誰かの人生の一部なんだ）
　審議の結果は、まだ届かない。
　けれどその前に、
　「川べり文庫」がすでにたくさんの夜に刻まれていることだけは、
　揺るぎなくそこにあった。