あの校庭の花は、全部知っている。

第7章「謎の手紙と体育倉庫の鍵」

「この封筒……誰か落とした？」
　朝の登校途中、菜緒が見つけたのは、校庭の端にぽつんと落ちていた一通の古びた茶封筒だった。紙は少し黄ばみ、端がちょっと焼け焦げている。なにより、そこには黒インクで手書きの文字が。
『失われた時は、花に聞け』
「……また花かい！！」
　思わず叫びかけたのを飲み込んだ。
（いや、でも……これ、どこかで……）
　記憶が掘り起こされる。そうだ。あれは図書室で、悠里が持ち出してきた、例のメモ。
『失われた時は、花に聞け』
　完全一致である。
「うわ、これ絶対“つながってる”やつ……！やばいやつ……！でもちょっとテンション上がってきた……！」
　封筒の中をそっと開けてみると、中には一枚の紙と、古びた金属製の鍵がひとつ。
　紙には、なぜか座標のような数字と、学校の見取り図っぽいスケッチ。
「……これ、絶対学校のどっかだよね……」
　すぐに放課後、調査チーム（自称）を召集。

　放課後、屋上。
「いや、なんで会議場所がここ？」
「風が気持ちいいから」
「あと“意味ありげ”な雰囲気出るから」
「今のところ意味は一個もない！」
　菜緒は封筒と中身をみんなに見せながら、慎重に説明を始めた。
「見て。座標っぽい数字と、地図。たぶん、これ“学校内のある場所”を示してるんだと思う」
「そしてこの鍵。どこかの扉を開けるためのやつだよな」
「古いし、たぶん今はもう使われてない部屋……？」
　全員が顔を見合わせる。
「で、どこだと思う？」
　拓毅が一瞬で答えた。
「体育倉庫だな」
「え、早っ！」
「スケッチがこれ。ほら、グラウンドの隅の、旧体育倉庫。いまは使われてないほう」
「そんなとこあったっけ……？」
「ちゃんとある。鍵も形状的に“旧タイプの南京錠”に合うやつだ」
「いや拓毅、情報処理速すぎ！もはや人じゃない！」
「ありがとう、人ではないって言われたのは初めて」
「褒めてないからね！？」

　数時間後――
　夕暮れのグラウンドに集まった一行は、旧体育倉庫の前に立っていた。
「これ、絶対入っちゃダメな雰囲気じゃん……」
「逆に言えば、“だからこそ入るべき”ってことだよ」
「この前から疑問だったけど、お前その“フラグをわざと立てる”スタイルいつ身につけたの？」
「読んでる少年マンガ全部そうだった」
「フィクション脳！！」
　拓毅が鍵を手にして、慎重に錠前に差し込む。
「……」
　カチャ。
「開いた」
「開くのかよ！！」
　ギイィィ……という音と共に開いた扉の向こうは、完全な暗闇だった。
「おーい、懐中電灯ー！」
「ちょっと待って、花の着ぐるみの中にしまってた！」
「なぜそこに！？」
　中に入ると、そこは――
「うわ、ホコリがすご……くしゃみ出そう……へくしっ！！」
「オレのYOで空気清浄できないかな……？」
「無理だよ。むしろYOが埃舞い上げてるよ！」
　旧倉庫は、古いマットや跳び箱、なぜか使い込まれた竹刀や“タイヤ”の山など、体育的に説明のつかない物であふれていた。
「で、どこ調べるの？」
「とりあえず“明らかに物語進みそうな箱”を探そう」
「そういう感覚は正しいの！？」
　しばらく探索を続けていると――
「……あった」
　哲哉が見つけたのは、奥の棚の上にぽつんと置かれた、小さな金属箱。
「これはもう絶対“開けてくれ”って顔してる……！」
「でも、“開けたら鳴き声する系”だったらどうする！？」
「それはもはやペットボトルロケット的なアレだよね」
　慎重に開けると、中には――
「手紙？と……何これ、古いフィルム？」
「これ……“観察記録”みたい」
　フィルムには、ぼんやりとした人影と、花の映像らしきもの。そして、何かの装置のような物体。
「これ……学校内で何か、実験されてた……？」
「“花を観察するための装置”とか？」
「なにその花専用ハイテクカメラ！最新AI搭載です！みたいな……」
「高校でそんな研究予算あるか！！」
「でも、だとしたら……」
　菜緒がそっと手紙を開く。
　中には、手書きの文字で、こう綴られていた。
『この花には、過去が見える。
　 だから、見てはいけない記憶も、時々写る。
　 鍵は、咲いたときに動く。』
「……え？」
　全員が一瞬固まった。
「動く？」
「何が？」
「鍵が……咲いたときに……？」
「“鍵が咲く”の！？え、鍵って咲くの！？」
「鍵って概念だったの！？」
「なんで急に詩的になるの！？」
　情報は多いようでいて、さっぱり核心が見えてこない。
　でも、一つだけはっきりしていることがあった。
「やっぱ、花だな」
「全部、あの花が中心にあるんだよ」
「じゃあ……この調査、長期戦になるかも」
「おっしゃ！“本格調査チーム”ここに結成だな！！」
「いや、もうチームとして動いてるでしょ」
「でも名前なかったじゃん。チーム名必要でしょ？」
「急に！？今このタイミングで！？」
「“フラワー・オブ・ザ・トゥルース”とかどう？」
「語感が悪い！！」
「“花咲き探偵団”とか？」
「それもうジャンル違くない！？」
「“花咲YO戦隊”とか……」
「それだけは絶対やめろおおお！！」
　笑い声とともに、夕暮れの倉庫をあとにする彼らの背中は、ほんの少しだけ――冒険者っぽくなっていた。

　夜。学校の近くのファミレス。
「……というわけで、“鍵が咲く”という謎の情報を手に入れた我々は……」
「まずハンバーグを注文した」
「この唐揚げ、サクサクしててうまっ……」
　ファミレスで打ち合わせ（という名の夕食会）を開いていた調査チーム。妙に豪勢なテーブルには、哲哉、菜緒、栄徳、悠里、苑夏、麗真、華也子、拓毅のいつものメンバーが揃っていた。
「とりあえず、今日わかったこと整理しよっか」
　菜緒がノートを開く。
「はい、“突然届いた封筒に謎の手紙と座標”、それが旧体育倉庫を示していて、中には過去の記録っぽいものと“鍵”。」
「そして、“その鍵は、咲いたときに動く”……という謎ワード」
「ねえ、これ何回読んでも“ポエム”なんだよね」
「鍵が咲いたら、どうなるんだよ……キーケースに花が咲くのかよ……」
「“カギザクラ”みたいな新種植物かも……」
「お前ら、雑学と妄想の使い方が雑すぎる！」
　哲哉が、静かに口を開く。
「でも、“咲く”っていう表現をそのまま使ってるなら、やっぱ“花”と関係あるよな」
「じゃあ、“鍵”っていうのは比喩で、“咲いた瞬間、何かが開く”ってこと……？」
「例えば、異空間へのポータルとか……！」
「中学生の自由研究じゃないんだから！」
「でもさ。花が咲いた“瞬間”をどうやって見る？」
「え？」
「普通、咲いてるのしか見ないでしょ。“咲く瞬間”って、意外と誰も見てない」
「あー……言われてみれば」
「つまり、“その瞬間”に鍵が動くなら、見逃してる可能性高いってこと」
「じゃあ、次の花の“咲く瞬間”を、張り込んで見張るってこと？」
「見張るって……24時間！？交代制！？夜中も！？」
「夜中に花張ってる高校生、めっちゃ不審者だよね……」
「というか、寝よう！？一回寝よう！！」
　全員が頭を抱える中、悠里がふとつぶやいた。
「……監視カメラ、つければよくね？」
「おぉー！」
「めっちゃ現代的解決法！」
「それ、なんなら最初からやるべきだったやつ！」
「でも校内に設置していいのかな……？」
「俺、技術部の先輩に相談してみる！」
「華也子、そういうのいけるの！？」
「うん。“演出の一環”って言えば、わりとなんでも通る」
「演劇部の権力の使い方、完全におかしい」

　数日後――
　花の前に、超小型カメラが設置された。
「“自然観察用”って名目で通った」
「さすが演出部、抜かりがない」
「しかもこのカメラ、動きがあったときだけ録画する高性能！」
「文明すげぇ……！」
　そして、翌朝。
　拓毅がカメラを確認して叫んだ。
「花が、“動いた瞬間”撮れてる！！」
「え！？マジで！？」
　みんながカメラの映像に食いつく。
　映像には、夜中の校庭。風もなく、静まり返ったその中で――
　白い花が、ふわりと膨らみ、ゆっくりと咲いていく様子が映っていた。
　そして――
　その瞬間、花の根元が、かすかに“光った”。
「……これ、なに？」
「“咲いたときに鍵が動く”って、もしかして“場所が開く”ってことかも……？」
「じゃあ、花の下、掘ってみる！？」
「いやいやいや、いきなり“校庭掘る”って不審すぎるから！！」
「ちょ、ちょっと落ち着いて……！」
　そのとき――
「……なにしてんの、君たち」
　背後から、司書の先生（無言で恐いタイプ）が声をかけてきた。
「えーと、えっと……植物観察です！」
「花を掘ろうとしてましたね？」
「観察の一環で！！掘る系の観察で！！」
「花の気持ちに“深く”入ろうとして！！」
「みんな言い訳が雑すぎる！」
　なんとか退場命令は回避したものの、やはり校庭を勝手に掘るのは無理と判明した。
「じゃあどうするよ……」
「待つしかない。あの“光”の意味がわかるまで」
「花がもう一度“咲く瞬間”を見せてくれるまで……」
　そのとき。
「……また、咲く気がする」
　菜緒がぽつりと呟いた。
「どうして？」
「わかんない。……でも、この花、今度は“呼んでる”気がするの」
　全員が花に目を向ける。
　揺れていない。風もない。
　でも――
　花の周囲にだけ、ほんのわずかに、空気が震えているように見えた。
「……やっぱ、来てるぞ。物語が」
「やめろ、締めのセリフっぽいこと言うの！」
「もうこれ、最終回直前みたいになってるじゃん！」
「ていうか、“花の動き”に心揺さぶられる高校生活、想定してなかった！」
「でも、なんか……嫌いじゃないよね」
「うん、わかる。なんか変なのに、ちょっと誇らしい」
　みんなの視線の先で、白い花は今日も静かに、咲いていた。
　まだ“鍵”は動かない。
　でも、確かに花は、次の“言葉”を待っている気がした。
【章終】