残業女子と定食屋青年の 奪う恋じゃなくて、分け合うごはん

第6話 二番目の恋人なんて

　金曜日の夕方、オフィスの空気には、いつもより少しだけアルコールの匂いが混じりはじめていた。
　終業のチャイムが鳴る前から、あちこちの席で「お疲れさま」の声が飛び交い、パソコンの画面には次々とシャットダウンのマークが浮かんでいく。
　桜子のデスクの上にも、飲み会の集合場所が書かれたメモと、スマホの通知が並んでいた。

「桜子、今日さ、彼氏くるんでしょ？」
　背後から顔をのぞかせた同期が、にやにやしながら机をつつく。
「うん、二次会から合流するって」
「リア充だ～。ちゃんと紹介してよ？　どんな人か見極めるから」
　その言い方に、桜子は笑いながら肩をすくめた。
「面接官なの？」

　定時を数分過ぎると、一行はぞろぞろとエレベーターに乗り込んだ。
　向かう先は、駅前のビルの六階にある、チェーン系の居酒屋。
　入口には、大きな写真付きメニューと、「インスタ映え！」と書かれたポップが林立している。

「ここ、写真きれいに撮れるんだよね」
　先頭を歩く後輩が、うれしそうに振り返る。
「この前、タワーみたいなポテト頼んでさ、いいねめっちゃついた」
　その言葉に、周りから「わかる～」という共感の声が上がる。

　店内に入ると、壁一面に派手なポスターが貼られ、テーブルの上にはすでにお通しと大きなピッチャーが置かれていた。
　桜子は、壁側の席に押し込まれるように腰を下ろす。
　正面の席は、ひとつ空けてある。
　そこだけが、まだ誰にも占領されていない空間だった。

　乾杯の声がひと段落したころ、店の入口のほうで見慣れたシルエットが手を振った。
「ごめん、おまたせ」
　紺のジャケットに白いシャツ。ネクタイはゆるく結びなおされている。
　桜子の恋人・凌が、少し息を弾ませながら席に近づいてきた。

「りょーくん、こっちこっち」
　桜子の隣の席が、すぐに誰かに引かれて空けられる。
　凌は、手に持ったビニール傘をテーブルの下に立てかけ、軽く周囲に会釈した。
「いつも桜子がお世話になってます」
「いえいえ、こちらこそ」
　場慣れした挨拶に、テーブルの空気が少し和らぐ。

「とりあえず、なんか映えるやつ頼もうよ」
　メニューを開いた凌が、笑いながら言った。
「この刺身の舟盛り、ライト当てたら絶対きれい。ほら見て、氷も乗ってるし」
「さすが、写真好き」
　桜子は、メニューを覗き込みながら笑う。
　凌のスマホのアルバムには、これまで一緒に行った店の写真がぎっしり詰まっている。
　プレートに書かれたメッセージ、キャンドルの光、グラス越しの夜景。
　そのどれもが、きちんと構図を計算された一枚だ。

「そういえばさ」
　グラスがひと段落したころ、隣の席の同僚が身を乗り出してきた。
「桜子、最近『定食屋さん』通ってるって言ってたよね」
「ああ、うん」
　話題が急にそちらに向かったことに、桜子は少し背筋を伸ばした。
「会社の近くの商店街にある、みつよ食堂っていうお店で」
「今日も行ってたの？」
「今日はさすがに時間なかったけど……」
　言い終える前に、別の同僚が興味津々といった顔で口を挟む。
「なにそれ、どんな店？　おしゃれなの？」

「おしゃれっていうより、落ち着く感じ」
　桜子は、言葉を探しながらグラスを指でなぞった。
「木のカウンターで、日替わりの『シンデレラ定食』っていうのがあってね。『今日だけ主役になりたい理由』を書くカードが――」
「カード？」
　凌が、初めてその話題にしっかりと顔を向けた。
「へえ、なんか占いみたいだね」

「占いっていうか……」
　桜子は苦笑する。
「『昇進したい』とか『怒られたけど、気持ちを切り替えたい』とか、そういうのを書いて、定食にちょっとしたメッセージがついてくるの」
「へえ」
　凌は、手元のグラスを回しながら、ふんわりと相槌を打った。
「でもさ、せっかくならそういうアイデア、もっとおしゃれな内装の店でやればいいのにね。写真撮ったら映えそうじゃない？」

　その言葉は、悪意のない感想だということはわかっていた。
　けれど、桜子の心のどこかで、小さな音を立てて何かがずれた。
「……うん、まあ」
　うまく言葉が見つからず、曖昧な返事をする。
　頭の中には、湯気で少し曇ったみつよ食堂のガラスと、手書きのホワイトボードが浮かんでいた。

「その定食屋の人、どんな感じなの？」
　向かいの席の後輩が、目を輝かせて質問してきた。
「年上？　イケメン？」
「えっと……」
　咄嗟に答えに詰まり、桜子は箸を持ち直した。
「すごく気が利くっていうか、よく見てくれてるというか」
「お、危ない発言」
　誰かがすかさず茶々を入れる。

「最近さ、会社でも噂になってるよ？」
　ビールをあおっていた別の同期が、面白がるように声を潜めた。
「桜子の『二番目の恋人』は商店街の定食屋さんだって」
「ちょっと」
　グラスを持つ手が、ぴたりと止まる。
「誰がそんなこと言い出したの」

「だってさあ」
　同期は、わざとらしく指を折りながら数え始めた。
「一週間に何回も通ってるでしょ？」
「通ってるってほどじゃないよ」
「カードとか書いてもらってるんでしょ？」
「……書いて『もらってる』わけじゃ」
「しかも、最近やたら機嫌いいし」
　最後の一言に、テーブルのあちこちから笑いがこぼれた。

「そんなことないって」
　桜子は、慌てて首を振る。
「ただのごはん屋さんだよ」
「ただのごはん屋さんって顔じゃなかったけどな～」
　からかうような声が飛ぶ。
「二番目の恋人なんて。ね、凌さん？」
　同期に振られて、凌が何とも言えない苦笑いを浮かべた。

「いやいや」
　凌は、グラスを置いて両手をひらひらさせる。
「二番目も三番目もいらないでしょ。ね？」
「……うん」
　桜子は、笑顔を貼り付けたまま返事をした。
　その笑顔が、グラスの水面にゆがんで映る。

「でもさ」
　話題を変えようとするように、凌がメニューを指で示した。
「今度の記念日、せっかくだからもっと特別な店行かない？　この前ネットで見つけたフレンチさ、カウンターにキャンドル立っててさ。外観もめちゃくちゃおしゃれだったんだよね」
「へえ」
　同僚たちが一斉に身を乗り出す。
「写真見せてくださいよ」
「いいね、それ。絶対行ったほうがいいって」

　スマホの画面をみんなが覗き込むあいだ、桜子の箸はほとんど進まなかった。
　目の前の唐揚げは、きれいに盛り付けられ、レモンもきちんと添えられている。
　それなのに、昨日のみつよ食堂の唐揚げのほうが、ずっと味がはっきりしていたような気がした。
　骨に近いところまで、しっかりと噛んで食べた感触が、舌の奥に残っている。

　一次会が終わるころには、テーブルの上は空いたグラスと皿でいっぱいだった。
　店の外に出ると、夜風が頬にあたる。
「二次会どうする？」
「カラオケ行きたい」
「わたし、今日はやめときます」
　桜子は、少しだけ声を張って言った。
「明日も朝から資料作らなきゃだし」

「えー、彼氏置いて帰るの？」
　誰かがからかう。
「いや、俺もそろそろ」
　凌が、腕時計をちらりと見て言った。
「来週も飲みあるし、今日はこのくらいでいいでしょ」
「じゃあ、駅まで一緒に行こっか」
　自分からそう言いながら、桜子の胸の奥は、どこか落ち着かなかった。

　駅までの道は、人とネオンでにぎやかだった。
　足元を行き交う靴の音と、遠くから聞こえる電車のブレーキ音。
　凌は、スマホを片手に次の予定を確認している。
「来週の金曜さ、また飲み会なんだよね。二次会で前に話したバー行こうって」
「そうなんだ」
「桜子もくれば？　あそこ、写真めっちゃきれいに撮れるし」
　その誘いに、桜子はうなずくことも、首を振ることもできなかった。

「じゃ、ここで」
　駅前の横断歩道の手前で、凌が足を止めた。
「今日はありがとね。皆さんにもよろしく」
「うん。また」
　形式的な挨拶を交わし、軽く手を振る。
　凌が人混みに紛れていくのを見届けても、桜子はすぐには駅に向かえなかった。

　足は自然と、駅とは反対の方向へ向かっていた。
　ビル街を抜けると、さっきまでのネオンは少しずつ少なくなり、街灯の光だけが路地を照らす。
　商店街のアーケードに入ると、さっきまでの喧騒が嘘みたいに静かになった。

「……開いてるわけないのに」
　口の中で小さくつぶやく。
　壁の時計はもう午後十時を回っている頃合いだ。
　みつよ食堂の昼の暖簾は、とうにしまわれているはずだった。

　それでも、体はまっすぐあの赤いひさしを目指していた。
　揚げ物屋のシャッター、薬局の暗いガラス、閉店後の八百屋の空のコンテナ。
　そのひとつひとつを通り過ぎるたびに、胸の奥で「やめときなよ」という声と、「せめて前を通るだけ」という声がぶつかり合う。

　みつよ食堂の前にたどり着くと、案の定、シャッターは最後まできっちり下ろされていた。
　昼間は風に揺れていた暖簾もなく、赤いひさしだけがぼんやりと街灯の光を受けている。
　ホワイトボードは店内に片づけられ、「本日も、シンデレラ定食あります」の文字は見えなかった。

　桜子は、少しだけ迷ったあと、そっとシャッターに手を伸ばした。
　ひんやりとした鉄の感触が、掌に広がる。
　昼間、カウンターの木目に触れていたときとは違う温度。
　自分の指先のささくれが、ガリっと小さな音を立ててシャッターの凹凸に引っかかった。

　二番目の恋人なんて。
　さっき聞いたばかりの言葉が、頭の中で反芻される。
　奪うとか奪われるとか、そんな大それた話じゃない。
　ただ、ここでごはんを食べているときの自分が、少しだけ「ちゃんと主役だ」と思えてしまうだけだ。

「……二番目の恋人なんかじゃないから」
　誰にともなくつぶやく。
　シャッターに当てた手に、少しだけ力がこもった。
　指先がじんとするほど握りしめてから、ゆっくりと手を離す。

　その動作を、店の中から見ている人はいない。
　けれど、シャッターの向こう側には、明日の仕込みのために並べられた野菜や、洗ったばかりの鍋が静かに眠っているはずだった。
　カウンターの上には、空のカード立て。
　今日一日の「理由」が片づけられたあとに残る、わずかな余白。

　桜子は、引き戸の取っ手があるあたりを一度見つめ、それから黙って背を向けた。
　靴音が、商店街の静けさに溶けていく。
　シャッターにそっと「手」を当ててから、何も言わずにその場を離れる。
　その背中は、会社で見せるどの笑顔よりも、少しだけ丸く見えた。

　駅へ向かう道すがら、スマホが震えた。
　画面には、凌からのメッセージが一件。
『さっきの店の写真、送るね。今度二人だけで行こう』
　添付された写真には、さっきまでの賑やかなテーブルと、自分の笑顔が映っていた。

　桜子は、その写真を一度だけ見てから、そっと画面を閉じた。
　ポケットの中で、指先が小さく丸くなる。
　頭のどこかで、「明日はちゃんとお腹が空くだろうか」と、誰にも聞こえない問いが浮かんだ。