雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第3話 居酒屋の夜と仲間集め

　その日の夜、杉ノ町商店街の端にある小さな居酒屋「杉の根っこ」の暖簾が、外の冷気を振り払うように揺れていた。ガラス戸越しに見える店内には、湯気とだしの匂いが立ち込めている。

　「いらっしゃい……って、お前か」

　暖簾をくぐると、カウンターの向こうから店主が顔を出した。大鍋のふたを半分だけずらし、中身を確かめながら笑う。

　「雪杜に帰ってきたって聞いたぞ。今日は貸し切りだ」

　「貸し切りって……そんな大げさな」

　「大げさじゃないよ」

　店の奥、小上がりの一角から、瑠奈が手を振った。座布団が六枚、丸く並んでいる。その一枚一枚に、色とりどりの付箋が貼られていた。

　「何その付箋」

　「席順。会話がつながるように、配置にこだわりました」

　彼女は胸を張りながら、付箋を一枚ずつ指で押さえていく。「数字組」「現場組」「外から目線」など、本人が聞いたら微妙に首をかしげそうな単語が、こっそり書き込まれていた。

　「勝手に分類するなよ」

　「全体のバランスを考えてるだけです。はい、颯馬はここ。隣が龍護さん、向かいが樹佳さん。琉央くんは、ここが落ち着くかなって」

　背中を軽く押され、颯馬は指定の座布団に腰を落ち着けた。ちゃぶ台の真ん中には、まだ火のついていない卓上コンロと、大きな鍋が鎮座している。

　暖簾が揺れ、冷たい空気と一緒に青年が一人、入ってきた。肩に布のトートバッグを提げた琉央だ。店内を一周見渡し、座布団の付箋に気づくと、ほんの少し眉を上げた。

　「……名前書いてある」

　「それだけじゃなくて、『黙ってたらもったいない人』ってメモもしてあるよ」

　「余計なこと書かないで」

　そう言いながらも、琉央は示された場所に座り、鍋の位置を少しだけ中央に寄せた。卓上コンロのガスの残量まで、何気なく確認している。

　続いて、小さな録音機材のポーチをぶら下げた女性が現れた。ヘッドホンを首にかけた亜矢菜だ。

　「お疲れさまです。座る前に、ちょっとだけいいですか？」

　彼女は挨拶もそこそこに、ボイスレコーダーを取り出した。

　「今日の打ち合わせ、録らせてもらってもいいですか？　『あやなとローカル旅』の裏側として。もちろん、オフレコ希望のところは切ります」

　「いきなり本番か」

　颯馬が苦笑すると、亜矢菜は「今のも録れてます」とにやりと笑い、レコーダーをちゃぶ台の端にそっと置いた。

　ほどなくして、半纏の上にコートを羽織った龍護が、紙袋を片手に現れた。

　「配達のついでに寄りました。持ち込み料は、うちの酒をもっと置いてもらうことで勘弁してください」

　紙袋から現れたのは、見慣れた龍泉酒造のラベルとは違う、試作品らしい二本の瓶だった。一つには淡い水色のラベルで「雪見酒」、もう一つには深い緑色の「杜の灯」と書かれている。

　「名前、もう決めてあるんだな」

　「形にしないと落ち着かなくて」

　龍護は照れくさそうに頭をかいた。

　最後に小上がりへ上がってきたのは、書類の束を抱えた樹佳だった。コートを脱ぐ前に、彼女は鍋とコンロと紙ナプキンの位置を素早く確認する。

　「火の近くに紙類は置かない。酒瓶は足元じゃなくて奥側に。はい、これでちょっとだけ安心しました」

　「数字だけじゃなくて、そういう危なさも見てるんだな」

　颯馬がつぶやくと、樹佳は「危ないと決算が増えるからね」と、冗談とも本気ともつかない声で返した。

　「よし、全員そろったね」

　瑠奈が手帳をぱん、と閉じた。店主が鍋に火をつけ、ぐつぐつと湯気が立ち始める。

　「今日は、これから一年間、雪杜でいろいろ巻き込まれてもらう人たちを、改めて紹介する会です」

　「巻き込まれる側の宣言、最初にするんだな」

　颯馬が突っ込むと、鍋の湯気の向こうで笑いが弾けた。

　「じゃあまず、まとめ役……いや、全体のハンドル担当から」

　「変な肩書きはやめろ。颯馬です。駅前の案内所をどうするかも含めて、九つの場所を線でつなぐ役を、しばらく任されました」

　彼はナプキンとペンを手に取り、その場で簡単な丸を九つ描いた。ひとつひとつに、「駅前」「商店街」「神社」「足湯」「酒蔵」「りんご」「岬」「旧小」「川」と書き込んでいく。

　「今日一日回った九つの場所を、こんなふうに歩いてもらおうと思ってます。ただの観光名所巡りじゃなくて、その場所にいる人の顔ごと案内する散歩にしたい」

　九つの丸を線でつなぎながら、颯馬は続けた。

　「全部一度に回る日もあれば、季節ごとに表情が違うのを見に来てもらう日もある。駅前の案内所では『今日の九つ』を出して、どこに行けば誰と出会えるか分かるようにする」

　「物語付きの地図、って感じかな」

　亜矢菜が、レコーダーのランプを一瞬見てから言った。

　「歩く人だけじゃなくて、住んでる人にも『自分の町の好きなところ』を言葉にしてもらえるといいですね。インタビュー、やりがいありそう」

　「売上の話も、ちゃんと入れてよ」

　龍護が、試作品の瓶のラベルを指で軽く弾いた。

　「散歩のあとに酒を買ってもらうのか、途中で飲んでもらうのかで、用意する量も変わるからな」

　「案内所の維持費をどうするか、という数字も忘れないでほしい」

　樹佳は、鍋をよそいながらも、しっかりと現実に引き戻してくる。

　「景色も食べ物も人も、お金が回らないと続かないからね」

　そんな話をしていると、隣のテーブルから、賑やかな声が聞こえてきた。振り向くと、浴衣姿の客たちに囲まれた二人の女性が、漬物の皿を前に笑っている。

　「うちの昆布漬けを食べないで帰られたら、雪杜の朝ごはんを半分損してるわよ」

　「何言ってるの、酒粕で漬けた大根こそ、ご飯三杯分の力があるんだから」

　老舗旅館「雪椿」の女将と、民宿「海灯」の女将だ。どちらも笑顔を崩さないまま、さりげなく自分の宿の漬物を客の皿に多めに乗せている。

　「あの二人、またやってる」

　店主が、ため息とも笑いともつかない声を漏らした。

　「どっちの宿の漬物がうまいかで、十年以上やり合ってるからな。最近は『マダム同士の戦い』って呼ばれてる」

　「戦いっていうより、看板メニューの言い合いですよね」

　瑠奈が苦笑する。

　「でも、ああやって遠慮なく張り合えるの、ちょっと羨ましいかも」

　彼女の視線は、二人の女将だけでなく、そのやりとりを楽しそうに見ている客たちにも向けられていた。

　「……あの空気も、九つのどこかに混ぜられるといいな」

　颯馬がぽつりと言うと、亜矢菜がすかさずレコーダーの位置を少し前にずらした。

　「今の一言、今日いちばん好きかも」

　鍋の湯気と酒の香りが混ざり合う中で、九つの場所をめぐる計画は、少しずつ「人の顔」をまとい始めていた。