雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第5話 ご当地らしさを探す迷走ルート

　数日後の朝、観光案内所のシャッターが半分だけ上がった時間に、颯馬たちは駅前広場に集まっていた。まだ正式なツアーではない、内部向けの試験ルート。それでも、瑠奈は例によって手帳を両手で抱え、ページの端をぱたぱたと落ち着きなくめくっている。

　「本日の参加者は、案内役候補です」

　彼女は、広場の真ん中で小さく円を描くように立ち位置を決めると、一人ずつ指をさした。

　「時間管理担当の瑠奈。動線と数字担当の颯馬。現場の匠枠・琉央。ご当地グルメ兼お酒枠・龍護さん。記録と広報担当の亜矢菜さん。予算と安全管理担当の樹佳さん」

　「役職、多くないか」

　颯馬が苦笑すると、龍護が「俺、酒枠って公認なんだ」とおかしそうに笑った。琉央は、少し離れたところでベンチの背もたれを指先でつつきながら、「俺は枠いらない」と小声でこぼす。

　「大丈夫、枠じゃなくて役割だから」

　瑠奈は、彼の隣に立って、ベンチの背中を一度ぽんと叩いた。

　「じゃあ、一周してみよう。九つの場所を、私たち自身が歩いて確かめる日です。まずは駅前広場から商店街へ、そこから雪見社、足湯、酒蔵、りんご園、白波岬、旧小、川沿いの順で回ります」

　「その順番、途中で変わりそうだな」

　樹佳が、薄いファイルを抱えながら呟いた。

　「どうしてですか」

　「このメンバーだと、きっと寄り道が多いから」

　その予言は、三十分後にあっさり的中することになる。

　最初の駅前広場から商店街までは、比較的予定通りだった。アーケードの下を歩きながら、八百屋やパン屋の店先を覗き、「ここで何分なら寄り道しても大丈夫か」という会話を交わす。亜矢菜は、パン屋の前で焼き上がったばかりのバターロールを見つけ、迷わず購入した。

　「試験ルートだからね。検証のために食べるの」

　「検証のために二個買う必要は？」

　「別の味も確認しないと」

　そんなやりとりをしているうちに、雪見社への石段に着く頃には、予定より十分押していた。

　階段の下で腕時計を見ながら、瑠奈が「ここで一旦時間をリセット」と宣言する。

　「リセットって、時間が増える魔法じゃないぞ」

　「気持ちの問題です」

　颯馬は、石段の段数を数えながら登り、鳥居の横に立つ古い案内板を見上げた。錆びた枠の中で、色あせた文字がかろうじて読める。

　「ここに新しい看板を立てるなら、どんなのがいい？」

　背後から声がして振り向くと、亜矢菜が携帯用のカメラを構えていた。

　「字が大きくて写真映えするやつより、近づいた人だけ読める話がいい」

　颯馬は、案内板の下に「昔ここで迷子になった子どもを町中で探した」話や、「初詣のときだけ顔を出す近所のおじいさん」の話など、子どもの頃の記憶を重ね合わせた。

　「『ここは、町の人が静かに心の中で頼ってきた場所です』みたいな文句はどう？」

　「それ、ご当地らしさ高い」

　亜矢菜が、うんうんと頷きながらメモを取る。

　雪見社を降りて足湯へ向かう途中、足元の雪道で小さなハプニングが起きた。坂を下る途中で、颯馬の足がつるりと滑りかけたのだ。

　「おっと」

　横から伸びた手が、腕をがしっとつかんだ。振り向くと、龍護が半歩だけ前に出ている。

　「雪道、慣れてないだろ。客にも同じこと起きるから、ここ注意ポイントな」

　「はい、『ご当地・転びやすい坂』として記録しておきます」

　「その名前はやめろ」

　笑いながらも、颯馬は心の中で「ここに砂をまく係が必要だな」とメモした。

　足湯では、誰もが誘惑に抗えなかった。試験ルートだからと言いながら、全員が靴を脱ぎ、足を湯に沈める。湯気の向こうで、「今日は内輪だけかい？」と常連のおばあさんが声をかけてくる。

　「試しに歩いてるところです。九つ全部回れるか、実験中」

　「全部？　あんたら、若いねぇ。ここでもう一時間しゃべっていきなよ」

　「一時間は……予算オーバーです」

　樹佳が、真顔で腕時計を見る。その顔に、おばあさんが「数字に弱い年寄りは黙って足あっためてるから」と笑った。

　「ご当地らしさってさ」

　湯に足を浸しながら、龍護がぽつりと言う。

　「こういう会話のことだろ。パンフレットに載らないやつ」

　「でも、パンフレットに載らないものばっかり集めてたら、誰も来てくれないよ」

　樹佳が、湯気越しに首を傾げる。

　「景色とかグルメとか、分かりやすい『ご当地』もちゃんと押し出さないと。財布開いてもらわなきゃ続かないんだから」

　「財布って言い方」

　「事実だから」

　会話はそのまま、湯上がりの足で向かった龍泉酒造でも続いた。蔵の中のひんやりとした空気の中、龍護は樽の温度を確認しながら話に口を挟む。

　「ご当地ってさ、結局は『ここでしかできないケチのつけ方』かもな」

　「急に乱暴な定義きたね」

　「いい意味でだよ。酒の味にしたって、『もうちょい辛くてもいい』『いや、これくらいの甘さが雪に合う』って、地元の人が好き勝手言えることが、ここでしかできない時間だろ」

　その言葉に、おとなしく聞いていた琉央が、珍しく口を開いた。

　「ベンチもそうかも」

　「ベンチ？」

　「川沿いのやつ。雪で脚腐りかけてる。ここでしかできないケチっていうか、『このまま座ったら尻が冷える』って文句。……あとで見ておく」

　彼はそれだけ言うと、樽の香りが漂う空間から、さっさと外に出て行った。

　「今の、ちゃんと録れました？」

　颯馬が小声で尋ねると、亜矢菜は胸元のレコーダーを軽く叩いた。

　「ばっちり。『ご当地＝尻が冷える』はさすがに番組ではそのまま読めないけど」

　「編集方針、頼んだ」

　午後、白波岬の展望台に着く頃には、予定よりすでに三十分の遅れが出ていた。空は薄い青に晴れ、冬の海がきらきらと光っている。

　「本来なら、ここで地元食材の弁当を広げて……と言いたいところですが」

　瑠奈は、申し訳なさそうにコンビニの袋を掲げた。

　「今日は予算と準備の都合で、検証用弁当です」

　「検証って便利な言葉だな」

　颯馬は三角おにぎりの包装をはがし、展望台のベンチに腰を下ろして遠くの水平線を眺める。

　「でもさ」

　おにぎりの海苔をかじりながら、亜矢菜が言った。

　「こうやって、コンビニ弁当広げてる観光客、実際いるよね。これ、禁止にはしたくないんだよなあ」

　「わざわざ地元に来てもらってるのに、コンビニで済ませるなって言いたくなる気持ちは、正直ある」

　龍護が、ペットボトルのほうじ茶をぐいっと飲む。

　「地元の店で弁当頼んでくれたら、その分、来年もこの景色を維持する力になるんだからさ」

　「でも、コンビニ弁当を食べながら見る海の景色にも、ちょっとした『ご当地の自由さ』があると思う」

　颯馬は、ベンチの背もたれに軽くもたれかかりながら言った。

　「ここまで来て何を食べるか、自分で決められるっていう自由さ。その代わり、案内所のほうで『もしよかったら、こういう地元弁当もありますよ』って、選択肢を出すのはどうかな」

　「押しつけないけど、ちゃんと提案もする、か」

　樹佳が、小さなノートにメモを取りながら頷く。

　「『コンビニの袋を持ってても怒られないけど、地元のお弁当を選んだらちょっと嬉しくなる町』くらいが、現実ラインかもしれないね」

　昼食を終えた一行は、白波岬から旧・雪杜小学校へと向かった。校舎の裏手を通って川沿いへ下りる階段を降りると、冬の川面から冷たい風が上がってくる。

　川沿いの道には、例のベンチがぽつんと置かれていた。夏場は釣り人や散歩の人が腰を下ろす場所だが、今は雪をかぶり、座面の端が少し沈んでいる。

　「これか」

　颯馬が近づいて座面に手を置くと、わずかに揺れた。脚のひとつがぐらついているらしい。

　「危ないね。ツアー始まるまでに撤去しないと」

　「撤去しなくていい」

　いつの間にか後ろに来ていた琉央が、ベンチの脚に膝をついた。手袋を外し、木の表面を指先でなぞる。

　「まだ、間に合う。土台替えて、座面磨いて……」

　そこで言葉を切り、「あとで見ておく」とだけ付け足した。

　「それ、さっきも聞いた」

　「二回言ったら、本当にやるってことだから」

　そっけない返事に聞こえるのに、その背中からは妙な責任感が伝わってくる。颯馬は、「ベンチ修繕計画」という言葉を飲み込んで、別の表現を探した。

　「このベンチ、九つの場所のど真ん中に置こうか」

　「ど真ん中？」

　「どこから歩き始めても、最後はここで一日を振り返れるみたいな位置に。……まあ、地図上の話だけど」

　川沿いの道を歩きながら、彼らは再び「ご当地らしさ」について話し始めた。

　「景色だけなら、写真で伝わる。食べ物も、通販で何とかなる」

　亜矢菜が、川面を映すようにスマホを構える。

　「でも、『ここで誰かとどんな会話をしたか』は、その場にいないと分からない。私のブログもラジオも、その空気までは全部は運べないんだよね」

　「空気を売り物にするのは難しいけど、空気を味わう入口は用意できる」

　颯馬は、ポケットからメモ帳を取り出し、「九つの場所に置く『誰かのひとこと』ボード」という案を書き込んだ。

　「たとえば、八百屋のおばちゃんの『今日のひとこと』とか、足湯の常連さんの『ひとりごと』とか。そういうのを少しずつ集めて、案内所に貼っていく」

　「それ、すてき」

　瑠奈の顔が明るくなった。

　「観光パンフレットに載っていないものを見せたいって、ずっと思ってたんだよね。ただ、『パンフレットに載らないものばっかり』だと、やっぱり来てもらえない気もしてて」

　「そこは俺たちの役目だな」

　龍護が、両手をポケットに突っ込んだまま言う。

　「分かりやすい酒や飯で、『ここまで来たら、ついでに面倒な話も聞いてみようかな』って気にさせる。うまい酒で釣るってやつ」

　「釣りって言い切った」

　「こっちは真剣だよ？」

　その声には、蔵を守る人間の覚悟がにじんでいた。

　夕方近く、九つの場所を回り終えた一行は、再び駅前広場に戻ってきた。空は薄い群青に変わり、駅舎の明かりがぽつりと灯っている。

　「で、今日の結論は？」

　ベンチに腰を下ろした樹佳が、ファイルを膝の上に乗せたまま皆を見渡す。

　「『ご当地らしさ』は、景色と食べ物と人、どれ？」

　「全部、って言ったら怒られる？」

　瑠奈が、おそるおそる手を挙げる。

　「怒らない」

　樹佳は、少し笑った。

　「ただ、『全部』をそのまま書類にすると、何もしていないのと同じになるから。どこに予算と時間をかけるか、ちゃんと優先順位をつけないとね」

　「じゃあ、一番は？」

　皆の視線が集まる。少しの沈黙のあと、颯馬はベンチから立ち上がり、駅舎と商店街と足湯の方向をぐるりと見渡した。

　「町の普通の暮らし、かな」

　自分でも少し照れくさい言葉だったが、口から出てしまったものは仕方がない。

　「観光用に飾った特別な景色じゃなくて、誰かが雪かきしてる姿とか、洗濯物を取り込む時間とか、子どもが帰ってくる道とか。そういう『当たり前』を邪魔しないように、一緒に見せてもらうルートにしたい」

　「それ、案内所のキャッチコピーにしてもいい？」

　亜矢菜が、すぐにメモを取り始める。

　「『雪杜ナインプレイス　町の普通の暮らしを、ちょっとだけ覗きに行く散歩』」

　「長い」

　「じゃあ、削りながら考える」

　笑い声が、駅前の冷たい空気にふわりと溶けていく。九つの場所を一日で回った足は、それなりに重い。けれど、その重さの中に、何かを少しだけ掴みかけた感触があった。

　「迷走ルート、って自分で名前つけたけどさ」

　帰り際、瑠奈がぽつりと言った。

　「今日の迷走、けっこう好きかも」

　「迷わないで作った道より、迷ったあとに残った道のほうが、きっと強い」

　颯馬はそう返し、駅舎の時計を見上げた。針は、次の一歩を待つように、静かに進んでいる。