雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第7話 初めての案内と転んだ足

　その週末、雪杜駅の改札前には、いつもより少しだけ賑やかな空気が漂っていた。掲示板の横には、瑠奈が徹夜気味で仕上げた「九つの場所めぐり　雪杜ナインプレイス　初回ご案内」の手描きポスターが貼られている。雪だるまと小さな駅舎、簡単な地図と、丸を九つ並べた図。その下には、控えめな文字で「ゆっくり歩く一日です」と添えてある。

　「……ちゃんと『ゆっくり』って書いた？」

　颯馬がポスターを見上げながら尋ねると、隣で手袋を外していた瑠奈が、胸を張って頷いた。

　「書いた。しかも二回」

　「二回はしつこくないか？」

　「最初だから、安全第一。ほら、今日の参加者さん、そろそろ来る頃だよ」

　駅の自動ドアが開き、白い息を吐きながら三人の姿が現れた。首からカメラを下げた白髪の男性、その腕を軽くつかんで歩く小柄な女性、それからリュックを背負った高校生くらいの男の子だ。男の子のリュックには、小さな鉄道会社のピンバッジがいくつもついている。

　「おはようございます。本日のご案内を担当します、雪杜町観光係の瑠奈と……」

　「動線と小言担当の颯馬です」

　「小言って自分で言わないで」

　瑠奈が慌てて肘でつつくと、老夫婦がくすりと笑った。高校生は、少し照れたように視線を足元に落とし、それから駅のホーム側へちらりと目をやる。

　「写真がお好きなお客さまと、鉄道がお好きなお客さま、と伺っています」

　瑠奈がそう言うと、白髪の男性が「ええまあ」とカメラを軽く持ち上げた。

　「線路のある町は、つい撮りたくなってね。妻は、私が止まらないからブレーキ役だ」

　「私は、足が止まる役です」と、老婦人が冗談めかして肩をすくめる。

　高校生は、少し間を置いてから口を開いた。

　「この終点駅、前から来てみたかったんです。ダイヤも外観も、好きな感じで」

　「ダイヤが好きな感じって、どういう感じだ」

　颯馬が素直な疑問を口にすると、彼は「あ、すみません」と慌てて首を振った。

　「すみません、語り出すと止まらないので……自重します」

　「止めなくて大丈夫ですよ。歩きながら、少しずつ聞かせてください」

　瑠奈が、さらりと言葉を添える。彼女の声には、時間配分と同じくらい、人の話を聞く配分へのこだわりがにじんでいた。

　「では、まずこちらを」

　颯馬は、小さなカードを三人に配った。名刺の半分ほどの厚紙に、九つの丸と、それぞれの場所の名前が印刷されている。丸の横には、小さなスタンプ欄がある。

　「今日一日で、九つ全部を巡ります。どの場所も、ここで暮らす人たちの顔ごと味わってもらえると嬉しいです。スタンプは、おまけですが」

　「旅はおまけが楽しみなの」と老婦人が笑い、カードを手帳のポケットに大事そうにしまった。

　最初の一歩は、駅前広場から始まった。雪の積もったベンチ、ロータリーの真ん中に立つ雪だるまモニュメント、バス停。颯馬は、案内所の窓を指さしながら説明を続ける。

　「ここが、今日の『家の玄関』です。これから歩く九つの場所を、朝と夕方、二回見てほしい」

　「同じ場所でも、光が違うと表情が変わりますからね」

　白髪の男性は、早くもカメラを構え、駅舎の屋根と雪空の境目を何枚か切り取っていた。シャッター音のリズムに、緊張していた空気が少しだけほどける。

　杉ノ町商店街へ向かう途中、道の端には昨夜の除雪で寄せられた雪山がいくつも連なっていた。高校生が、その雪山の向こう側に伸びている線路の方向を、ちらちらと気にしている。

　「気になるなら、一本だけ回り道しようか」

　颯馬がそう声をかけると、彼は慌てて手を振った。

　「いえ、あの、迷惑でなければ……」

　「迷惑かどうかは、時間担当に聞いてくれ」

　「迷惑なんて思わないよ。『線路の見える寄り道』、今後の候補になるかもしれないし」

　瑠奈が、手帳の片隅に小さく丸を描き、「線路の見える場所」と書き込む。高校生は、照れ笑いを浮かべながらも、その丸をちらりと見ていた。

　商店街では、パン屋のご主人が焼き上がったばかりの食パンを棚に並べていた。老夫婦は、パンの香りに引き寄せられるように店先へ足を向ける。

　「こちら、ルートの途中で使わせてもらっているパン屋さんです。よかったら、お昼用に」

　「じゃあ、二人で半分こできる大きさのを」

　老婦人がそう言うと、ご主人は「じゃあ、耳までおいしいやつね」と笑い、少し小さめの食パンを袋に入れた。

　順調に見えた足取りが、最初に揺らいだのは、そのあと雪見社へ向かう坂道だった。朝のうちに凍りかけた雪が、昼前の気温でわずかに緩み、表面だけが滑りやすくなっている。

　「ここからは、ゆっくり息を合わせていきましょう」

　階段の手前で、颯馬は一度立ち止まり、足元を指さした。

　「上りはまだいいんですけど、下りで気を抜くと、転んだ足が一日ずっと機嫌を直してくれません」

　「転んだ足が機嫌……」

　老婦人が思わず笑ったその瞬間、ほんの小さな段差で彼女の靴底がつるりと滑った。

　「あっ」

　足が横に流れかけたところで、颯馬は反射的に手を伸ばし、老婦人の腕をがしっと支えた。膝が雪をかすめる程度で、なんとか体勢は持ち直す。

　「大丈夫ですか」

　「ええ……ちょっと、びっくりしただけ」

　老婦人は胸に手を当て、小さく息を整えた。隣の老紳士は、「大丈夫か」と何度も肩をさする。

　「ここですね」

　颯馬は、階段の脇に立つ手すりを見上げた。古い木の手すりは、ところどころささくれが出ている。

　「今日の反省会で、『手すりの整備』を一番上に書きます。あと、ここに一つ、立ち止まりポイントを増やしましょう」

　「立ち止まりポイント？」

　「『息を整える場所』って書いた札を立てるんです。ここまで来られたら、それだけで一つ目のご褒美、みたいな」

　「ご褒美って、何がもらえるの？」

　高校生が思わず尋ねると、颯馬は少し考えたあと、肩をすくめた。

　「たとえば、雪杜の冬の空の色を、ちょっと違う高さから見られるとか」

　曇り空の切れ目から、わずかに薄青い光が差し込む。老婦人は、ゆっくりと一段一段足を運びながら、「それなら、もうもらったかもしれないわね」と笑った。

　雪見社での参拝を終え、足湯に向かう頃には、空から細かい雪がちらちらと舞い始めていた。湯気に混じる雪片を見て、白髪の男性がカメラのシャッターを夢中で切る。

　「おじいちゃん、そんなに撮って、帰ってから整理しきれる？」

　「そのときは、そのときだ」

　そのやりとりに、足湯の常連のおばあさんが「写真の整理は若い人のお仕事よ」と笑い、いつの間にか全員で足を湯に沈めることになった。

　「本当は、ここでゆっくり三十分……と言いたいところなんですが」

　瑠奈が腕時計をちらりと見て、申し訳なさそうに言う。

　「今日は初回なので、少し短めにしますね。代わりに、帰り道でもう一回だけ寄り道しますから」

　「寄り道付きか。贅沢だねえ」

　老婦人が足をぱしゃりと動かし、その水しぶきが高校生の膝にかかった。彼は「あ、冷たい」と笑いながらジーンズをさすった。

　龍泉酒造では、龍護が奥から顔を出した。

　「初回のお客さんか。ようこそ雪杜へ。……あ、スタンプ、入口に置くって言ってたの、まだやってないな」

　言いながら、彼は額を叩いた。

　「すみません。スタンプカード、ここで押すはずだったんですけど」

　颯馬が頭を下げると、老紳士が首を振った。

　「いいですよ。こういうのは、完璧すぎないほうが旅らしい」

　「でも、せっかくなので」

　龍護は、レジの引き出しからスタンプを取り出し、自分の手のひらに試し押ししたあと、カードに「龍泉」の印を押した。インクが少し濃すぎて、文字がにじむ。

　「初回仕様ってことで」

　「試作品のラベルみたいですね」

　高校生がぽつりとこぼすと、龍護は「あ、それいい」と目を輝かせた。

　「九つ全部押し終わったカードを見せてくれた人には、試作品のラベル見せてもいいかもな」

　「約束しましたからね」と瑠奈がすかさず念を押す。龍護は「やっべ」と小声で言いながらも、にやにやしていた。

　午後、りんご園と白波岬を回る頃には、雪はやんで空が明るくなっていた。白波岬の展望台では、海と空の境目にうっすらと陽が差し、老紳士が黙ってシャッターを切り続ける。

　「こんな景色、何枚撮っても足りないねえ」と老婦人が隣で呟き、高校生は欄干にもたれながら、遠くの線路のカーブをじっと見つめていた。

　「ここから線路見えるんだな」

　「わずかにですけどね。冬は雪で隠れやすいけど」と颯馬が答えると、彼は小さく頷いた。

　「夏にも来てみたいです。緑の中を走るところも、見てみたいので」

　旧・雪杜小学校では、体育館の床板のきしむ音を聞きながら、昔の話を少しだけする。川沿いの道では、昼間に工房から運び出された新しいベンチが、雪を払われて静かに置かれていた。

　「あれ、昨日まではグラグラだったのに」

　老婦人が腰をかけてみて驚くと、颯馬は視線だけで琉央を探した。川の少し下流のほうで、琉央が雪かきをしている背中が見える。

　「ここ、座りやすくなりましたね」

　高校生がそう言うと、琉央はちらりとだけこちらを見て、「座面の角、丸めただけ」と短く答えた。

　「それが大事なんだよ」と老紳士が笑い、三人並んでベンチに腰を下ろす。

　川沿いから駅前に戻る道すがら、日が傾き、町の灯りがひとつ、またひとつと灯り始めた。九つの場所を一日で回った足は、ほどよく疲れている。

　「本日の九つ、これで全部です」

　駅前広場のベンチに腰を下ろしながら、颯馬は深く息を吐いた。

　「急ぎ足になったところもありましたが、歩きづらい場所や、もう少し工夫したいところは、今日の分だけでも十箇所以上見つかりました」

　「十箇所以上って、ちょっと多く聞こえるね」

　瑠奈が苦笑する。

　「でも、そのぶんだけ、これから良くなるってことでしょ」

　老紳士がそう言って、スタンプカードを眺めた。九つの丸は、ぎこちない判子の跡とともに、なんとか全部埋まっている。

　「スタンプが少し曲がっているのも、いい味出してます」と高校生が笑う。

　老婦人はカードをしまおうとして、ふと空を見上げた。群青色の空の向こうに、ホームの灯りがぽつりと浮かんでいる。

　「また、別の季節にも来たいわね」

　その一言に、颯馬の胸の奥で、何かが小さく跳ねた。数字でもアンケートでもない、たった一つの「また来たい」という声。その重みが、資料の束よりもずっと大きく感じられる。

　「ぜひ。春は桜、夏は山車、秋はりんごです」

　颯馬がそう返すと、老紳士が「じゃあ、四回分の切符を買う必要があるな」と笑った。

　ホームへ向かう三人の背中が小さくなるまで見送ってから、颯馬はやっと肩の力を抜いた。隣で瑠奈が、手帳のページをぱらぱらとめくる。

　「転んだ足、どうにか機嫌直してくれてるといいね」

　「今日のところは、許してもらえたと思う」

　颯馬は、自分の足先を軽く動かしてみる。筋肉の張りと一緒に、「もっと良くしたい」という欲もじんわりと湧いてくる。

　「次は、もっと転びにくい道にしよ」

　「うん。『転びそうになった場所』の地図、作ろうか」

　二人の言葉が、冷たい空気の中に白く溶けていく。その足元に、小さな足跡が九つぶん、静かに刻まれていた。