雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第19話 キミと雪見酒・仕込みの夕暮れ

　真夏の夕方、酒蔵の引き戸をくぐると、ひやりとした空気が頬にまとわりついた。

　「うわ……ここだけ季節が違う」

　颯馬が思わずそう漏らすと、奥で帳簿に向かっていた龍護が鼻を鳴らした。

　「外で溶けかけてから入ってくるから、余計そう感じるんだ」

　コンクリートの床には、朝から運び込まれた一升瓶の箱がいくつも積まれている。壁際には、銘柄ごとにラベルを貼った小さな試飲用の瓶が並んでいた。

　「今日は何本、開けるつもりなんですか」

　後ろから入ってきた瑠奈が、きょろきょろと棚を見回す。首元の汗が、ひんやりした空気の中で少しずつ引いていった。

　「そんなに構えるな。ちょっとずつだ」

　龍護は、木のトレイの上にぐい呑みを四つ並べた。その横には、メモ帳が開かれている。太い字で「冬・夜・雪」と書きなぐられていた。

　「今日のテーマは、冬の夜だ」

　「真夏なのに」

　瑠奈のつぶやきに、龍護は肩をすくめた。

　「冬の夜に間に合わせるには、今から考えないと遅い。雪が降ってから慌てて決めると、ろくなことにならない」

　「経験談ですね」

　颯馬がくすっと笑うと、龍護は「うるさい」とだけ返し、試飲用の瓶の封を切った。

　入口近くの作業台では、琉央が小さな紙袋に砂利を詰めていた。袋の外側には、既に雪の結晶の形をしたスタンプが押されている。

　「それ、何に使うんですか」

　瑠奈が近づいて覗き込むと、琉央は手を止めずに答えた。

　「雪灯ろうの代わり。雪がないときは、砂利で重さを出す」

　作業台の端には、白い和紙を巻いた試作の袋がいくつか並んでいた。中に小さな電池式の灯りを入れると、ほんのりと乳白色に光る。

　「冬になったら、ここに雪を詰めて、通りにずらっと並べるんですね」

　瑠奈が目を輝かせると、龍護が奥から声をかけた。

　「そう。で、その横で熱燗を飲んでもらう。雪見酒ってやつだ」

　「いいですね、それ」

　颯馬は、トレイに載ったぐい呑みを一本ずつ覗き込んだ。透明な液面が、天井の蛍光灯を細く映している。

　「問題は、その夜にどんな名前をつけるか、だな」

　龍護の一言に、隣の扉が開いた。亜矢菜が大きめのノートを抱えて入ってくる。表紙には「雪杜よさそうな言葉帳」と書いてあった。

　「呼びました？」

　「まだ呼んでない」

　颯馬が笑うと、亜矢菜は「今から呼ぶところだったんですよね？」と勝手に話を進め、作業台の空いたスペースにノートを広げた。

　「冬の夜、雪灯ろう、熱燗……キーワードだけでおいしそうですね」

　ページの上に、さらさらとペン先が走る。

　「まずは飲め。話はそれからだ」

　龍護は、ぐい呑みに酒を注ぎながら言った。

　「誤解を生む言い方やめてください」

　瑠奈が慌てて制しつつも、目の前に差し出されたぐい呑みから立ちのぼる香りに、思わず喉が鳴った。

　「今日はテイスティングとネーミング会。仕事だからな」

　颯馬が付け足すと、龍護が「そうだ、仕事だ」となぜか嬉しそうに頷いた。

　四人は作業台を囲み、それぞれの前に小さなぐい呑みが並んだ。一本目は、香りが華やかな純米吟醸。二本目は、米の旨味がしっかりと感じられる純米酒。三本目は、冬に向けて仕込み始めたばかりの試験的な一本だった。

　「一口飲んだら、最初に浮かんだ言葉を言ってください」

　亜矢菜の提案で、即興の言葉遊びが始まった。

　「じゃあ、一本目からいきます」

　ぐい呑みを唇に運ぶと、透明な液体が舌の上を滑った。冷やしてあるのに、喉の奥がじんわりと熱くなる。

　「……冬の朝」

　先に口を開いたのは、颯馬だった。

　「朝？」

　意外そうに瑠奈が首をかしげる。

　「外は冷たいのに、部屋の中だけ湯気が立ってる感じ。ストーブの前で、まだ布団を片付けてないときみたいな」

　言いながら、自分で照れくさくなったのか、耳のあたりを指でかいた。

　「じゃあ私は……『雪景色の音がする』かな」

　瑠奈は、窓の外の明るい夕方を一瞬忘れるように目を細めた。

　「雪が降ってるときって、静かなんですけど、その静かさごと飲んじゃう感じがします」

　「静かさごと、ね。いいな、それ」

　亜矢菜は、ノートの端に「静かさごと飲む」と書き込んだ。

　「俺は……『こたつ』」

　ぽつりと言った琉央に、三人の視線が集まる。

　「こたつ？」

　「うん。動きたくなくなる」

　簡単な説明だったが、妙に納得がいった。

　「じゃあ、一本目は『こたつ注意報』って名前にします？」

　亜矢菜がいたずらっぽく言うと、龍護が慌てて首を振った。

　「そんな注意報、出したくない」

　笑いが起きる。酒蔵のひんやりした空気の中に、夏の夕方らしい明るさがふっと差し込んだ。

　続いて二本目。今度は常温で注がれた酒を口に含む。

　「これは……『囲炉裏』」

　今度は龍護が真っ先に言った。

　「火の周りに人が集まって、しゃべって黙って、またしゃべる感じだ」

　「じゃあ、雪灯ろうと相性よさそうですね」

　瑠奈が、作業台の端に並んだ白い紙袋を見る。

　「灯りの周りに人が集まるって意味で」

　「なるほど。じゃあ、この二本目は雪灯ろうの夜の主役候補、っと」

　亜矢菜のペン先が、ノートの上で走る。

　最後に三本目。まだラベルも仮のまま、銀色のキャップだけが光っている。

　「これは、本当にまだ途中だからな。感想がそのまま今後に響く」

　龍護の言葉に、一同の背筋が少しだけ伸びた。

　「じゃあ、余計なこと言えないですね」

　「余計なことこそ、役に立つんだよ」

　そう言われて、四人はそれぞれにぐい呑みを手にした。

　口に含むと、最初に米の甘みがふわりと広がり、その後から少しだけ苦味が追いかけてきた。

　「……『誰かと飲みたい』」

　不意にこぼれた瑠奈の言葉に、三人の視線が一斉に集まる。

　「どういうことだ？」

　龍護が問い返すと、瑠奈は少し頬を赤くしながら言葉を探した。

　「一人で静かに飲むというより、『これ、おいしくない？』って誰かに渡したくなる味というか」

　「わかるかもしれない」

　颯馬も頷いた。

　「この後の余韻を、もう一人分残しておきたくなる感じがする」

　亜矢菜が、その言葉を急いでノートに書き留める。

　「もう一人分、ね」

　琉央は、ぐい呑みをじっと見つめていた。残り半分ほどの酒が、小さく揺れる。

　「雪灯ろうの夜に出すなら……」

　颯馬は、作業台の上に広げられた町の地図を指さした。雪が積もると想定したルートに、赤いペンで点が打ってある。酒蔵から足湯、川沿いの遊歩道、雪見社の石段。

　「ここからここまで歩く間に、話したいことがひとつ増えるような一杯、っていうのはどうですか」

　「それ、いい！」

　瑠奈の声が、酒蔵の高い天井に響いた。

　「普段なかなか言えないことも、雪灯ろうの灯りと、この一杯があれば、ちょっとだけ言えるかもしれない、みたいな」

　「告白の手伝いをする気か」

　龍護が半分茶化すように言うと、瑠奈は首を振った。

　「告白じゃなくてもいいんです。『今年の雪、きれいだったね』でも、『来年もここで飲みたいね』でも」

　言いながら、ふと視線を落とす。その横顔を、颯馬は横目で見た。言いかけて飲み込んだ何かが、彼女の喉もとで小さく揺れたように見えた。

　「じゃあ、その夜の名前は……」

　颯馬は、作業台の端に置かれた空き箱の側面を指先でとんとんと叩いた。考え事をするときの癖だ。

　「『冬の夜、キミと雪見酒』なんてどうかな」

　ぽつりとこぼれた言葉に、場の空気が一瞬だけ静かになった。

　「キミ、と来たか」

　龍護が片眉を上げる。

　「誰と来てもいいんですけどね。『キミ』って言ったほうが、なんか、温度が伝わる気がして」

　言い訳のように付け足す颯馬の耳は、さっきよりもさらに赤い。

　「いいじゃないですか、それ」

　沈黙を破ったのは、亜矢菜だった。ノートのページの中央に、大きくその言葉を書き込む。

　「『冬の夜、キミと雪見酒』。そのままチラシの真ん中に入れましょう」

　「本当に？」

　「本当に。私、このフレーズ聞いた瞬間、ちょっとだけ胸がきゅってなりましたから」

　あっけらかんとした口調とは裏腹に、その目はきらきらしていた。

　「胸がきゅってなるってことは、きっと誰かに届きます」

　「届いてほしい人にだけ届けばいい」

　龍護がぼそりと付け足すと、全員の視線が一瞬だけ彼に集まった。

　「……何だ、その目は」

　「いえ、ちょっとかっこいいこと言うなと思って」

　亜矢菜が笑い、雰囲気が緩む。

　その後も、ネーミング会は続いた。「雪灯ろうの小道」「湯気と吐息のあいだ」「手袋を外す一秒前」――真面目な案と冗談めいた案が入り混じり、ノートのページはあっという間に文字で埋まっていった。

　「ところで、これは完全に夜の大人向けですか？」

　ひと段落ついたところで、瑠奈がふと思い出したように尋ねた。

　「もちろん、未成年は熱燗じゃなくて甘酒。子どもにはホットりんごジュース」

　龍護が即答する。

　「雪灯ろうの灯りは、誰のものでもあるからな」

　その言葉に、瑠奈はほっとしたように微笑んだ。

　「昼は家族連れで、夜は少し落ち着いた感じで……同じ場所なのに、二回楽しめるようにできたらいいですね」

　「昼と夜で、写真の撮り方も変えましょう」

　いつの間にか合流していた樹佳が、入口近くでカメラの液晶を見せた。昼間の酒蔵の写真と、さっき試しに撮った和紙の灯りの写真が並んでいる。

　「昼は足元がはっきり見える安心感、夜は顔は半分影でもいいから、灯りの輪だけきれいに」

　「コピーは『冬の夜、キミと雪見酒』で、写真は灯りの輪か」

　颯馬は、頭の中でパンフレットのレイアウトを組み立て始めた。文字の位置、写真の大きさ、余白の取り方。目の前の作業台が、そのまま紙面に変わっていくような感覚だった。

　ふと、ぐい呑みの底に残った一滴が、蛍光灯の光を受けてきらりと光る。その小さな光が、雪灯ろうの灯りと重なって見えた。

　「……冬までに、まだやれること、いっぱいありますね」

　瑠奈がそう言うと、颯馬は頷いた。

　「夏のうちに、冬の夜の準備をしておく。なんか、この町らしいな」

　九つの場所を結ぶ線の先に、新しく「冬の夜」の丸が増える。まだ地図には書き込まれていないその丸を、それぞれの胸の中でそっと囲むようにして、彼らは片付けを始めた。

　紙袋に詰められた砂利の重さ、ぐい呑みの底に残る香り、ノートに並んだ言葉たち。その一つひとつが、まだ少し先の雪の夜に向けて、静かに息をひそめていた。