雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第29話 琉央の看板

　十月の終わり、川沿いの風が少しだけ冷たくなったころ。

　「駅前に、一目でわかる看板が欲しいんだ」

　市役所の小さな打ち合わせ室で、部長がそう言った。ホワイトボードには、颯馬が描いた九つの場所の簡易地図が残っている。

　「今はパンフレットを配っているけれど、ふらっと降りた人が、『ここ、何がある町なんだろう』って一目でわかるようなものがあったほうがいい」

　「駅前広場に、木製の大きな案内板を置く案が出ています」

　樹佳が、資料をめくりながら補足した。

　「九つの場所の名前と、おおまかな位置。それから、歩く時間の目安も入れられたら」

　「木なら、外に置いてもいいやつ、うちに在庫がある」

　打ち合わせに顔を出していた琉央が、ぽつりと言った。

　「丸投げする気はないけどな。『九つの場所』って名前が入るなら、ちゃんとしたやつにしたい」

　部長が頷き、視線が自然と琉央に集まる。

　「……担当、やる」

　少し間を置いてから、琉央がはっきりと口にした。

　「これは、自分の仕事だ」

　その言葉の重さに、部屋の空気がわずかに引き締まった。

　　　　＊

　数日後。工房の前を通りかかった颯馬は、思わず足を止めた。

　「でか……」

　工房の扉は全開になっており、中には人の背丈をゆうに超える大きさの板が立てかけられていた。太い木の香りが、通りまで漂ってくる。

　「思ったより、でかくなった」

　琉央が、板の横で鉛筆をくわえながら言った。顔には細かい木くずがついている。

　「駅前広場の奥に置くから、少し離れても見えるようにしたいって言われて」

　板の表面には、まだ薄い線だけだが、山の稜線や川の流れが描かれていた。九つの場所を示す丸印も、仮の位置に鉛筆で打たれている。

　「ここが駅で、ここが商店街。ここが足湯で、ここが酒蔵」

　琉央が、指先でなぞる。

　「雪見社と白波岬は、山と海の方向が一目でわかるように、少しだけ大げさに描く」

　「いいな、それ」

　颯馬は、板の前に立ってみた。自分の背より高い木の面に、まだ見ぬ地図が浮かび上がろうとしている。

　「手伝うこと、あったら言えよ」

　ごく自然に口から出た言葉に、琉央は短く首を振った。

　「これは、自分でやる」

　いつもより少し強い声だった。

　「九つの場所の看板だし。誰かに『あの板、誰が作ったの？』って聞かれたら、『ここで作ってる人です』って言いたい」

　その言葉の奥に、今までの仕事への積み重ねと、小さな意地が透けて見えた。

　「……わかった」

　颯馬は、それ以上何も言わず、工房をあとにした。

　　　　＊

　十月の夜は早い。

　「さつまさん、さっき工房の前、通りました？」

　駅前案内所で閉店作業をしていた瑠奈が、ふと顔を上げた。

　「うん。さっき通ったとき、まだ灯りついてた」

　颯馬は、ホワイトボードのペンを片付けながら答える。時計の針は、すでに九時を過ぎている。

　「今日、一日中でしたよ。朝も通りすがりに見たとき、もう開いてましたし」

　「さすがに詰め込みすぎじゃないか」

　龍護も眉をひそめた。酒蔵の片付けを終え、案内所に寄ってきたところだった。

　「材料も足りないって言ってたしな。板、ひとりで持ち上げるのもきついサイズだったぞ」

　「差し入れでも持って、様子見に行きます？」

　瑠奈が、視線をみんなに向ける。

　「行こう」

　迷いはなかった。

　　　　＊

　工房の扉は、夜になっても半分開いたままだった。中からは、ノミの小さな音と、紙やすりが木をこするざらざらという音が聞こえる。

　「こんばんはー」

　瑠奈が、遠慮がちに声をかけると、しばらくしてから琉央が顔を出した。

　「……何」

　目の下には薄くクマができている。作業着の袖は、木の粉でうっすら白くなっていた。

　「様子見と、差し入れです」

　瑠奈が紙袋を掲げる。中には、おにぎりと温かいお茶、そして龍護が持ってきた酒粕入りのクッキーが入っていた。

　「忙しいなら、扉のところに置いておくだけでも」

　そう言いかけたところで、工房の中が目に入った。

　「……わ」

　板の半分ほどには、すでに彫り込みが始まっていた。山の線は少しずつ立体になり、川の流れには細い筋が入っている。九つの丸印のうち、いくつかは小さな模様に変わりつつあった。

　「雪見社は、こんな感じで」

　琉央が、まだ途中の部分を指さす。そこには、小さな鳥居と階段のシルエットが彫りかけになっていた。

　「足湯は桶。酒蔵は樽。りんご園は……りんご、そのままだと面白くないから、半分切って中の模様も入れる」

　「すごい……」

　思わず、瑠奈の声が漏れる。

　「でも、まだ半分」

　琉央は、板の上部を見上げた。そこには、まだ鉛筆の線が細く残っているだけだ。

　「木目が硬いところにあたって、彫刻刀が全然進まない。おまけに、予定してた支柱の材が一本、節だらけで使えなかった」

　言葉は淡々としているが、肩は明らかに重く落ちている。

　「手伝っても、いいか？」

　颯馬が静かに言った。

　「ノミとか、ちゃんと教えてもらえれば、へんなところには力入れないから」

　「私、やすり掛けならできます。昔、図工好きだったので」

　瑠奈も続ける。

　龍護は、工房の奥に置かれた板材の束を見てから、口を開いた。

　「支柱用の材、足りないなら、うちにも一本ある。酒蔵の改装で余ってるやつ。明日、持ってくる」

　「……」

　琉央は、しばらく唇を噛んでいた。工房の中の空気が、静かに揺れる。

　「これは、自分の仕事だって言った」

　ぽつりと、さっきと同じ言葉を繰り返す。

　「けど」

　言葉がそこで途切れた。指先が、作業台の角をぎゅっと握る。

　「……手」

　かすれた声で、もう一度口を開く。

　「手、貸してくれ」

　それは、少し照れたような、でも確かな頼み方だった。

　「合点承知」

　龍護が、わざとらしく声を張る。

　「じゃあ今日は、徹夜はさせねえ。区切りつくところまで一緒にやって、あとは明日の朝から続きだ」

　颯馬も頷き、袖をまくった。

　　　　＊

　工房の夜は、いつもの静けさとは少し違う騒がしさで満たされた。

　「そこ、力入れすぎ。木目に沿って」

　琉央が、颯馬の手元を見ながら指示を出す。

　「こう？」

　 「もう少し、刃を寝かせる」

　ぎこちない手つきでノミを動かす颯馬の横で、瑠奈は紙やすりを握り、彫り終わった部分の角をそっと丸くしていく。

　「ここ、触ってみて」

　やすり掛けを終えた部分に、彼女はそっと指を滑らせた。

　「角、立ってないですよね。子どもが触っても大丈夫なように」

　「……悪くない」

　琉央は、その部分をじっと見てから短く言った。

　「じゃあ、次の場所もお願いします」

　瑠奈が笑う。

　工房の端では、龍護が支柱用の材を削っていた。

　「この板、表だけきれいでもダメだからな。ちゃんと支えないと、風で倒れる」

　「さすが酒蔵。重いものに慣れてる」

　颯馬が感心すると、「樽と同じだ」と龍護が鼻で笑った。

　時計の針は、あっという間に深夜を回った。

　「休憩しよ」

　瑠奈が、差し入れのおにぎりを広げる。味噌と梅と鮭。どれも、夜の工房にやさしい匂いを漂わせた。

　「こんな時間に食べる炭水化物、うまいな」

　龍護が幸せそうに言う。

　「睡魔との戦いの燃料ですから」

　颯馬も笑いながら頬張った。

　琉央は、少しだけ遅れて、おにぎりを手に取った。

　「……悪くない」

　その一言に、全員が顔を見合わせて笑った。

　　　　＊

　やがて、工房の窓の外が、ほんの少しだけ青くなり始めた。

　「そろそろ、朝になるな」

　龍護が、窓の外を見ながら言う。

　看板の正面には、九つの場所を示す模様がほぼ出そろっていた。雪見社の鳥居、足湯の桶、酒蔵の樽、りんごの断面、川沿いの欄干。旧・雪杜小学校には小さな黒板、白波岬には波と灯台の影。駅前広場の位置には、小さな列車のシルエットが彫られている。

　「最後の一つは？」

　瑠奈が尋ねる。

　「ここ」

　琉央が、まだ何も彫られていない小さな丸を指さした。九つのうち、駅近くにある商店街の位置だ。

　「商店街、これっていう形、決めきれなかった」

　「アーケードの屋根とか？」

　颯馬が提案する。

　「それもいいけど……」

　琉央は、しばらく考えてから、鉛筆を手に取った。

　「『九つの場所の、真ん中』って感じも出したい」

　鉛筆の先が、丸の中に小さな点を打つ。そこから、細い線が四方に伸びていく。

　「商店街を、九つの場所をつなぐ交差点みたいに描く」

　「いいですね、それ」

　瑠奈が、嬉しそうに声を上げる。

　「ここを歩けば、どこにでも行ける感じがします」

　「じゃあ、彫るぞ」

　琉央が、最後の模様にノミを当てた。

　カリ、カリ、と木を削る音が静かに続く。

　ノミを離したとき、窓の外には朝焼けの光が差し込んできていた。工房の中に、柔らかな橙色の光が広がる。

　「……できた」

　誰ともなく、そうつぶやいた。

　看板の表面には、九つの場所の名前と小さな模様、その間をつなぐ川や道の線が彫り込まれている。彫り跡には、夜通しの作業の痕跡が、静かに光っていた。

　「正面から見て」

　琉央が言い、三人は板の前に並んだ。

　「うん」

　颯馬は、胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じた。九つの場所を歩いた記憶が、木の板の上で一枚の絵になっている。

　「駅前の階段を降りてきた人が、最初に見るのがこれって、いいな」

　瑠奈も、小さく頷いた。

　「ここを見て、『どれから行こうか』って迷ってもらえたら嬉しいです」

　龍護は、支柱の金具を確認しながら、ぽつりと言った。

　「これ、誰が作ったって聞かれたら、なんて答える？」

　問いかけに、琉央は少しだけ考えてから、答えた。

　「ここで作ったって言う」

　そして、工具だらけの工房を見回す。

　「……みんなで」

　その一言に、颯馬は笑った。

　「いいな、それ」

　窓の外で、鳥の声が聞こえ始めた。工房の夜は終わり、新しい朝が始まる。

　九つの場所を一目で示す木製の看板は、まだ工房の中に立てかけられたままだ。しかし、その板の中にはもう、たくさんの足音と笑い声が刻み込まれている。

　それは、これから駅前広場に立ち、何度も何度も「どこから歩いてみますか」と静かに問いかけ続けるための、最初の朝だった。