雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第36話 吹雪の夜と開かれた家々

　天気予報では、「今夜は雲が多いものの、風は弱いでしょう」と言っていた。夕方のニュースでその言葉を確認したあと、颯馬たちは雪灯ろう用の雪をせっせと積み上げ、九つの場所を結ぶ夜の道を整えていった。

　「灯ろう、これで九十個目ですね」

　瑠奈が、手袋についた雪をぱんぱんと払いながら数える。参道の両側、川沿いの土手、足湯へ続く坂道。小さな雪の塔の上に穴をあけ、中にろうそくを入れて火を灯せば、そこが夜の目印になる。

　「九十個か。九つの場所の、十倍」

　颯馬がスコップを肩に担ぎなおす。

　「『九つの場所を十倍明るくする計画』ですね」

　「計画の名前、今決まったな」

　二人が笑い合う横で、琉央が黙々と雪灯ろうの高さを整えていた。

　「このくらいの高さなら、子どもの目線とちょうど同じくらいだな」

　「じゃあ、大人は少しだけかがんで見てもらう感じで」

　そんな会話をしながら準備を終えたころ、空に薄い雲がかかり始めた。

　「……ちょっと風、強くなってきました？」

　足湯のほうから戻ってきた亜矢菜が、耳当てを押さえながら言う。

　「さっきまで無風だったのに」

　川沿いの土手に立って空を見上げると、雪雲が思ったより早い速度で流れていた。

　「でも、予報では大丈夫って言ってましたし」

　「うん。一応、避難先の確認だけしておこうか」

　颯馬は手帳を取り出し、「ルート沿いの開放可能な場所」のページをめくった。雪椿と海灯の大広間、商店街の集会所、足湯裏の休憩室。それぞれの場所に、あらかじめ「何人くらいなら入れるか」「毛布の枚数」がメモしてある。

　「ここまで細かく書いてあるの、さすがだよな」

　琉央が横から覗き込み、ぽつりとつぶやいた。

　「転びそうになった場所の地図、作ったときの延長です」

　瑠奈が笑う。

　「『寒くて立ち止まりたくなったとき、どこに入ってもらえるか』も、一緒に書いておこうって」

　日が落ちると同時に、雪灯ろうの火が一斉にともされた。ろうそくの灯りが雪の壁を通して柔らかく広がり、九つの場所へ続く夜の道を浮かび上がらせる。

　「きれい……」

　駅前広場に集まった参加者から、ため息がもれた。

　「本日の『雪灯ろうナイト・九つの場所めぐり』、出発しまーす」

　亜矢菜の明るい声が、冷たい空気に響く。

　最初のうちは、風は頬を撫でる程度だった。雪もちらちらと舞うだけで、雪灯ろうの火は安定している。参加者たちは、マフラーを直しながらも、「寒いね」「でもきれいだね」と笑い合い、足湯へ続く坂道を歩いていった。

　ところが、雪見社を出て川沿いに差し掛かったころ、状況が変わる。

　「……風、さっきより強くなりましたね」

　瑠奈の言葉どおり、川から吹き上げる風が急に鋭さを増した。雪灯ろうの火が大きく揺れ、ろうそくの炎が危なっかしく揺らめく。

　「火、消えちゃう！」

　子どもの声と同時に、ひとつ、またひとつと火が消えていった。

　「一旦立ち止まりましょう」

　颯馬は、先頭で歩いていた参加者たちに声をかけた。

　「この先、雪と風が強くなりそうです。ここで引き返すか、別の道に切り替えるか、少しだけ時間をください」

　顔を上げると、空はさっきよりもずっと暗くなっていた。予報の「風は弱いでしょう」という文字が頭をよぎり、颯馬は思わず眉間を押さえる。

　「どうします？」

　耳当てを押さえながら近づいてきた亜矢菜が尋ねる。

　「このまま強行すると、途中で吹雪になりそうだ」

　足元の雪も、さっきよりも深くなっている。

　「だったら……」

　颯馬は、手帳のページを開いた。「開放してもらえる場所」のリストが目に飛び込んでくる。

　「ルート沿いの家と店に、片っ端から声をかけよう」

　「声を？」

　「『中に入らせてください』って。九つの場所は、外だけじゃない。灯りのついている場所は全部、『今夜の九つの場所』にしてもらおう」

　自分で言って、自分で少し驚いた。けれど、その案が一番しっくりきた。

　「やります」

　瑠奈が、迷いなく頷く。

　「私、足湯側のルートを回ります。颯馬さんは川沿いを」

　「私は商店街の裏通りいきます」

　亜矢菜も手を挙げた。

　「琉央、参加者のみんなをいったん駅前まで戻してくれ。途中で風が強くなったら、近くのコンビニの前でもいい。とにかく『屋根のある場所』を優先で」

　「了解」

　短い言葉を交わし、それぞれが散っていく。

　颯馬は、川沿いの民家の玄関先に走った。

　「すみません！」

　チャイムを押しながら、大きめの声で呼びかける。

　「今、九つの場所の夜の散策で、このあたりを歩いている人たちがいるんです。この風だと危ないので、少しのあいだ玄関先だけでも入らせてもらえませんか」

　ドアが開き、中から顔を出したのは、先日足湯で世間話をしてくれたおばあさんだった。

　「あらあんた、今日は案内のほうじゃなくて、お願いしに来たのかい」

　事情を説明すると、おばあさんはとっさに玄関の奥を振り返った。

　「いいよいいよ。靴のままで上がってもらって構わないから。廊下に新聞敷いとくよ」

　「ありがとうございます！」

　深く頭を下げる。

　そのあとも、川沿いの家々のドアを叩いて回った。

　「構いませんよ、うちもさっきまでテレビ見てただけだから」

　「子どもはこっちの部屋に。こたつ出してあるから」

　「ストーブ、強めにしておくね」

　事情を話すたびに、「しょうがないねえ」と笑いながら玄関を開けてくれる人たちがいた。

　そのころ、雪椿と海灯でも、急きょ大広間が開放されていた。

　「こっち、こっち。靴は適当に脱いで上がって」

　雪椿の女将が、大きな座布団を次々と敷いていく。隣の海灯からは、温かいお茶の入ったポットが何本も運び込まれてきた。

　「子どもたちは、こっちの毛布使っていいからね」

　海灯の女将が、厚手の毛布の束を渡す。二人の女将が視線を交わし、「どっちの宿が早く準備できるか勝負よ」と小声で言い合う。そのやりとりに、周りからくすくすと笑いが漏れた。

　「じゃあ私は、昔話担当します」

　亜矢菜がマイクをオフにして、代わりに膝の上に絵本を広げた。

　「ラジオじゃないんですか」

　子どもが目を丸くする。

　「今日は特別。『生・昔話』です」

　そう言って、雪杜に伝わる雪女の話を、怖くなりすぎない程度の声色で語り始めた。

　別の隅では、琉央が子どもたちと一緒に、新聞紙で即席の雪だるまを作っていた。丸めた新聞紙を積み上げ、その上から白いタオルをかぶせて顔を描く。

　「外の雪だるま、今ごろ吹雪の中で頑張ってるからな。中にも一体くらいいてもいいだろ」

　「これ、『屋根の下の九つめの雪だるま』だね」

　子どもがそんな名前を付けて笑う。

　外の風は、ガラス窓を叩き続けていた。ときどき、びゅうっと大きな音がして、子どもたちが少しだけ身をすくめる。そのたびに、誰かが「大丈夫、大丈夫」と肩を叩く。

　「こうしてると、まるで昔の雪の日みたいだね」

　雪椿の女将が、湯飲みを片手にしみじみと言った。

　「停電したとき、お客さんと一緒にロビーで歌ったこと、あったでしょう」

　海灯の女将が思い出したように続ける。

　「ありましたね。あのときも、灯りは少なかったけど、人の声がたくさんあって」

　ふと、誰かがハミングを始めた。いつの間にか、それが簡単なわらべ歌になり、子どもたちの声が重なっていく。

　吹雪はしばらく続いたが、夜が深くなるころには少しずつ弱まっていった。

　「そろそろ、送っていきましょうか」

　窓の外を確認した颯馬が言うと、女将たちが頷いた。

　「うちの車で、できるだけ送るよ。近い人は、玄関まで一緒に歩いてね」

　帰り道、雪灯ろうの多くはすでに崩れていた。けれど、ところどころに残った小さな雪の塊が、街灯の光を受けて淡く光っている。

　「本当は、あの灯ろうの道を歩いてもらうはずだったんですけどね」

　瑠奈が、名残惜しそうに振り返る。

　「でも、代わりに別の灯りに出会えました」

　颯馬は、さっきまで開かれていた家や旅館の窓を見上げた。そこには、人のいる気配が残っている。湯飲みの音、笑い声、毛布の擦れる音。

　数日後、案内所には一通のメールが届いた。

　──予定どおりの雪灯ろうの道は歩けませんでしたが、見知らぬ家のドアを叩いたら、「入りなさい」と笑ってくれる町だということが、一番の思い出になりました。

　「……これ、プリントアウトして、会議室に貼っておこうか」

　樹佳がメールを読み上げながら、そう提案した。

　「雪灯ろうが全部そろった夜の写真も素敵ですけど、あの日の文章も、ちゃんと残しておきたいので」

　頷きながら、颯馬は窓の外を見た。あの夜吹きつけた風は嘘のように穏やかで、屋根の上の雪だけが静かに光っている。

　「九つの場所は、屋外だけじゃなくて、開いてくれた家や部屋の分だけ増えたんだな」

　そうつぶやいた声は、案内所の暖かな空気の中に溶けていった。