雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第37話 マダムたちの素顔

　吹雪の翌朝、雪杜の空は、何事もなかったような青さを取り戻していた。

　「昨日のあれ、本当に『ついでに寄ってください』ってレベルじゃなかったですよね」

　駅前案内所で、瑠奈が苦笑する。

　「雪椿と海灯のロビーが、完全に避難所になってましたからね」

　颯馬も、まだ少し眠そうな顔で頷いた。夜更けまで続いたあの騒ぎから、一晩明けただけなのに、町はもう日常の顔に戻りつつある。

　ただ一つだけ違うのは、案内所の片隅のホワイトボードに、「昨日お世話になりました」「あの夜の灯り、忘れません」といった言葉が、びっしりと貼られていることだった。

　「で、今日は？」

　龍護が、段ボールを抱えて入ってくる。箱の中には、湯飲みや紙コップが雑然と詰め込まれていた。

　「とりあえず、借りっぱなしの湯飲みを返しに行く」

　颯馬は、箱の中を覗き込みながら答えた。

　「それと、雪椿と海灯に、『昨日の話』を聞かせてもらえないかお願いしてみようと思ってます」

　「昨日の話？」

　「吹雪の夜、あの二つの宿が、どうやってあそこまで開いたのか」

　颯馬は、案内所の窓から雪椿と海灯の方向を眺めた。

　「『マダム同士の戦い』の看板の裏側が、気になってしょうがないんですよ」

　　　＊

　昼前。雪椿の台所は、いつもの仕込みの匂いと、いつもより少し多めの笑い声に満ちていた。

　「じゃあ、ここに機材置かせてもらいますね」

　亜矢菜が、小さなレコーダーをテーブルの端にそっと置く。コードの先には、ふわふわしたマイクカバーが付いている。

　「そんな立派なものじゃないかもしれないけど……」

　雪椿の女将・雪乃が、やや照れくさそうに笑った。

　「昨日の話、聞かせてもらえませんか」

　颯馬がそう頭を下げると、向かい側に座っていた海灯の女将・沙織が、穏やかな目を細めた。

　「吹雪の話と、その前の話、どちらからにしましょう」

　「前の話？」

　「若い頃のことだよ」

　雪乃が、まな板の上の野菜を手際よく刻みながら言う。

　「ここと海灯の前に、二人とも同じ宿で働いてたんだ」

　「えっ」

　知らなかった事実に、颯馬と瑠奈は同時に声を上げた。

　　　＊

　雪乃と沙織は、ゆっくりと言葉を紡ぎ始めた。

　「二十代のころね。まだ『マダム』なんて呼ばれるには遠かった時期」

　「雪見社に一番近い、あの古い旅館で一緒に働いてましたの」

　沙織は、包丁を置き、湯気の立つ急須を手に取る。湯飲みに注がれたお茶の香りが、台所にやわらかく広がった。

　「最初は、同じ寮の二段ベッドでね。私は上の段、沙織は下」

　「夜、電気を消したあとに、お客さまの愚痴をこそこそ話してましたわね」

　「愚痴だけじゃないでしょ。『いつか自分の宿を持って、こんなごはんを出したい』って、レシピ帳見せ合いながら話したじゃない」

　雪乃の言葉に、沙織も微笑む。

　「ええ。あの頃は、『一緒に一つの宿をやる』つもりでいました」

　「……いました？」

　瑠奈が思わず聞き返す。

　「途中で、道が分かれちゃったんだよ」

　雪乃は、切り終えた人参を鍋に入れながら、ぽつりと続けた。

　「小さな行き違いが重なってね。あっちが忙しいときに、こっちも手がまわらなくて、ちょっとした一言で傷ついたりして」

　「『どうして手伝いに来てくれなかったの』とか」

　「『そっちばかり優先するのね』とか」

　二人は、同時に同じような言葉を口にした。

　「それで、別々の宿に？」

　「そう。私が、あの旅館を出て雪椿に来て」

　「私は、海灯に嫁ぎました」

　沙織は、お茶を一口飲んだ。

　「一度、距離ができてしまうと、戻り方がわからなくなるのね。お互い、忙しさに紛れて、『まあ、いいか』って思おうとして」

　「『あの子、変わっちゃった』なんて、勝手に決めつけたりしてさ」

　雪乃は、自分で自分を笑った。

　「そんなだから、何年もロクに話さないまま、町の中で『別の宿の女将同士』としてだけ会ってた」

　「でも、この町は狭いから、完全に避けて生きるなんて無理でしょう？」

　沙織が、少しだけ首をかしげる。

　「だから、『マダム同士の戦い』なんて看板を貼って、冗談みたいにからかい合ってごまかしてきたんだと思いますわ」

　「……照れ隠し、ですか？」

　瑠奈が尋ねると、二人は顔を見合わせて笑った。

　「照れ隠し以上、喧嘩未満、ってところかしらね」

　　　＊

　「じゃあ、昨日の吹雪の夜は？」

　颯馬の問いに、雪乃がふっと表情を和らげた。

　「正直言うと、最初は『うちで全部受け止めてやる』くらいのつもりだったのよ」

　「『マダム同士の戦い・雪の夜編』みたいな感じで」

　沙織が続ける。

　「でも、ロビーが人でいっぱいになってきたときに、ふと昔の寮の部屋を思い出しましたの」

　「二段ベッドの下から、『ねえ、起きてる？』って声が聞こえてきたやつな」

　雪乃は、ネギを刻みながら微笑む。

　「それで、海灯に電話したんです。『そっち、どう？』って」

　「電話、鳴ったとき、すぐにわかりましたわ。『ああ、あの頃みたいに、本音を話したいんだな』って」

　沙織は、そのときのことを思い出すように、湯気の向こうを見つめた。

　「『うちも、こっちも無理しなさんな。できること、半分こしよう』って言ってくれて」

　「そしたら、スイッチ入っちゃってさ」

　雪乃は、笑いながら肩をすくめる。

　「『そっち、何人いる？』『こっちは何人』『じゃあ、うちの車で三往復する』『そっちはロビーの座布団全部出して』って。気がついたら、昔みたいに『一つの宿を回す』みたいな声の出し方しててね」

　「『マダム同士の戦い』どころか、『マダム同士の共同作戦』になってましたわね」

　沙織の言葉に、亜矢菜がたまらず口を挟んだ。

　「ちょっと待ってください、それ最高です。タイトル、今のままじゃもったいない」

　「あなた、すぐタイトル変えたがるわね」

　二人の女将が同時に笑う。

　　　＊

　レコーダーの赤いランプが、小さく点滅していた。

　「……全部、流してもいいですか」

　録音が一段落したところで、亜矢菜が尋ねる。

　 「もちろん恥ずかしかったら、編集で……」

　「恥ずかしいのは、今さらよ」

　雪乃が、包丁を置いて手を拭いた。

　「何年も本音を言えなかったほうが、ずっと恥ずかしいもの」

　「そうね」

　沙織も、静かに頷く。

　「『マダム同士の戦い』って看板が、誰かを楽しませるためだけじゃなくて、自分たちの照れ隠しでもあったってこと。ちゃんと自分たちの口で言っておきたいですわ」

　「それにね」

　雪乃は、窓から見える雪景色に目を向けた。

　「昨日みたいな夜がまた来たとき、『あの二人、どうせまた一緒に何かやるだろ』って思ってもらえたほうがいいじゃない」

　「戦いの看板だけ見て、『本当に仲悪いのかな』って心配されるよりもね」

　沙織の言葉に、みんなが笑った。

　　　＊

　帰り道、颯馬は雪椿と海灯のあいだの坂道で立ち止まった。

　「どうしました？」

　瑠奈が振り返る。

　「いや」

　颯馬は、二つの宿の屋根を見比べた。どちらの屋根にも、昨日の夜と同じように雪が積もっている。

　「九つの場所の地図には、宿は一つひとつ別の丸で描いてるけど」

　ゆっくりと言葉を続ける。

　「中で働いてる人たちの『好き』は、きっと同じところに重なってるんだなと思って」

　「『この町が好き』ってところですか」

　「そう」

　吹雪の夜、開いたロビーの灯り。その灯りをともし続けた二人の背中。

　「『マダム同士の戦い』って看板も悪くないけど」

　颯馬は、少しだけ笑った。

　「その裏で、本当はずっと『マダム同士の味方』だったんだなって思ったら、急に愛しくなってきました」

　「ラジオでそれ言ってくださいよ」

　「いや、それは亜矢菜さんの仕事だから」

　そう言いながら、二人は並んで坂を下りていった。

　雪椿と海灯の屋根の上には、同じ雪が同じように積もっていた。