雪杜ナインプレイス 〜キミと雪見酒と、声にならない好き〜

第38話 声にならない好き、もう一度

　その週末、雪杜では今年最後の「九つの場所めぐり」が行われた。

　「本日のルートは、冬の定番コースです」

　駅前広場で、颯馬がマイクを片手に説明する。足元には前日の雪がまだ残っていて、歩くたびにきゅっきゅっと音がする。

　「雪見社、足湯、酒蔵、川沿い。最後に、川沿いの焚き火のところで少しだけ時間を取ります」

　「焚き火？」

　参加者の一人が首をかしげる。

　「はい。そこで、みなさんにお願いがありまして」

　そう言って、颯馬は胸ポケットから小さな封筒を取り出した。中には、名刺サイズの厚紙がぎっしり入っている。

　「この町を歩くあいだに、『あ、好きかも』って思った瞬間を、一つだけ紙に書いてください」

　「好き、ですか」

　「景色でも、人の言葉でも、ごはんでも、何でもかまいません。言葉が出てこなかったら、『ここ』って書いてもいいです」

　最後の一言に、列の後ろのほうで琉央がわずかに肩を揺らした。

　「……それ、誰かに見せるんですか」

　参加者の中から、遠慮がちに声が上がる。

　「読み上げられたくない方は、焚き火のときにそのまま火にくべてください」

　颯馬は、少しだけ笑って答えた。

　「でも、もし差し支えなければ、最後にいくつか読ませていただきたいと思っています」

　「ふふ、今日は『声にならない好き』を、もう一度確かめる日って感じですね」

　隣で瑠奈がつぶやく。

　「はい。できれば、少しだけ声にもしてもらいたいなと思ってます」

　　　＊

　雪見社の石段は、前夜につけられた足跡の上に新しい雪がうっすらと積もり、柔らかい模様を描いていた。

　「ここまで登ってきただけで、もう達成感すごいですね」

　息を切らしながら笑う男性に、宮司が「ここからが本番ですよ」と冗談めかして答える。

　「よろしければ、お参りの前に一言、紙に書いてみてください」

　境内の端には、小さな机が置かれていた。上には「今日の一言メモ」と書かれた紙とペン。

　「『雪の階段を、もう一段だけ登る勇気をください』か……」

　誰かが書き終えた紙をそっと箱に入れる。

　「ここ、受験生の願書みたいですね」

　瑠奈が笑うと、宮司も微笑んだ。

　「願書も、こういう紙も、出す前はだいたい手が震えるものですよ」

　その言葉に、箱の中の紙が急に宝物のように思えてきた。

　　　＊

　足湯では、湯気の向こうで参加者たちが思い思いに紙に何かを書いていた。

　「ここで書いたら、紙がふやけちゃいますね」

　湯に足を浸しながら、笑いながら紙を持ち上げる女性がいる。

　「ふやけたら、それはそれで『足湯仕様』ってことで」

　瑠奈が、タオルを配りながら答えた。

　「何書いたんですか」

　隣に座った男性が、友達の紙をのぞき込もうとする。

　「内緒です」

　そう言って、紙を胸の前に隠す。

　「ちなみに私は、『湯気の向こうの雪見社』って書きました」

　瑠奈が自分の紙をひらひらと見せると、周りの人たちから「それラジオで聞いたやつだ」「ずるい」といった声が上がった。

　「いいじゃないですか。自分で考えた言葉でも、誰かの言葉でも、『これ好き』って選んだ時点で、それはもう自分のものです」

　そう言って笑う彼女の頬が、湯気以上にほんのりと赤く見えた。

　　　＊

　酒蔵では、龍護がいつものようにタンクの説明をしたあと、少しだけ照れくさそうに言葉を付け足した。

　「で、今日に限って言うとだな」

　彼は、九つの場所のロゴが入ったラベルを指さす。

　「このラベルの『9』の字を見て、『あ、好きだな』って思った瞬間があったら、それを書いといてくれ」

　「ラベルですか？」

　「そう。数字でも、字でも、なんでもいい。『あ、ちゃんと考えて作ったんだな』って気づいてもらえたら、俺の『好き』も報われるってもんだ」

　その言葉に、参加者の中の何人かが、そっとラベルを見つめ直した。紙にペンを走らせる音が、蔵の中のひんやりした空気に小さく響く。

　蔵の外に出たところで、颯馬はふと琉央の様子に目を留めた。

　「書いてます？」

　「……うるさい」

　琉央は、ポケットに紙を押し込んだまま、そっぽを向いた。

　「それ、後で読む必要ないからね」

　「わかってますよ」

　そう言いながらも、ポケットの中の紙を握る手に、ほんの少しだけ力がこもっているのが見えた。

　　　＊

　夕方、川沿いには小さな焚き火が準備されていた。

　「うわ、本物の焚き火だ」

　参加者の一人が目を丸くする。

　「はい。ちゃんと消防にも届け出てあります」

　颯馬が笑って答えた。

　「ここで、さっき書いていただいた紙を、一枚ずつ火にくべます。読み上げても構わない方は、この箱に。読まれたくない方は、直接火の中へどうぞ」

　みんなが少し迷いながら紙を選び、箱と焚き火のあいだを行き来する。

　「じゃあ、いくつか、読ませていただきますね」

　瑠奈が、小さな声で断りを入れてから、箱の中に手を入れた。

　「『足湯で知らない人と話しても、変じゃない場所だと思えたとき』」

　焚き火の炎が、紙の文字を照らす。

　「『雪見社の階段で、一段ごとに誰かの息が聞こえたとき』」

　「『酒蔵の中の冷たい空気でも、話しているうちにあったかく感じたとき』」

　紙に書かれた言葉一つひとつに、「ああ、あるある」と小さな笑い声や相槌が重なっていく。

　「『九つの場所の地図を見て、知らない町なのに、知っている街みたいに思えたとき』」

　その一文に、「それ自分も書きたかった」と誰かがつぶやいた。

　　　＊

　「じゃあ、最後にもう一枚だけ」

　箱の中には、紙が一枚だけ残っていた。

　「これは……文字が、一文字しかないですね」

　瑠奈は、少し目を細めて読む。

　「『ここ』」

　その瞬間、焚き火の周りにいた全員の視線が、誰ともなく琉央のほうに向かった。

　「なんでだよ」

　琉央が、あからさまに顔を背ける。

　「べつに俺じゃないだろ」

　「いや、ほぼ確信してますけど」

　龍護が笑いながら肘でつつく。

　「『ここ』って書くの、お前くらいしか想像つかねえもん」

　「べつにいいだろ、『ここ』でも」

　琉央は、ポケットに手を突っ込んだまま、ぼそりと言った。

　「どこが一番好きかなんて、うまく言えないし。九つの場所のどこが、とかじゃなくて」

　言葉を探しながら、焚き火の火をじっと見つめる。

　「今ここにいることが、けっこう好きだって、それだけだから」

　その不器用な一言に、焚き火の周りにいた人たちが、一斉に笑顔になった。

　「……そういうの、ちゃんと『声になった好き』ですよ」

　瑠奈が、紙を火の中にそっと落とす。紙は、小さな炎に包まれて、すぐに灰になった。

　　　＊

　焚き火の炎が少し落ち着いたころ、颯馬はふと隣の瑠奈を見た。

　「瑠奈さんは、何を書きました？」

　「え」

　不意に振られて、瑠奈は目を瞬いた。

　「内緒って言いたいところですけど……」

　彼女は、自分の紙を指先でつまんで見せた。

　そこには、小さな字でこう書かれていた。

　『ここ』

　「え、それ、俺のパクリじゃないだろうな」

　琉央がすかさず突っ込む。

　 「違いますよ。こっちは、ちゃんと説明が付いてます」

　瑠奈は、紙の下のほうに書かれた小さな追記を指さした。

　『ここで、誰かが「ここが好き」って言える場所であってほしい』

　焚き火の火が、その文字を照らした。

　「さつまさんは？」

　瑠奈が、逆に問い返す。

　颯馬は、ポケットから自分の紙を取り出した。そこには、たった三文字が書かれている。

　『ここ』

　「……説明、あります？」

　 「あります」

　紙を持つ手に、ほんの少しだけ力を込める。

　『ここで、「ここが好き」と言った人たちのことを、忘れないでいたい』

　声に出した瞬間、焚き火の周りがふっと静かになった。

　そして次の瞬間、「なんだよそれ」「ずるい」といった声とともに、笑いがはじける。

　「じゃあ、三枚まとめて火にくべましょうか」

　瑠奈が言うと、颯馬と琉央も頷いた。

　「せーの」

　三枚の「ここ」が、同時に焚き火の中に落ちる。炎が一瞬だけ高くなり、冬の星空の下に小さな火の粉が舞い上がった。

　「『声にならない好き』って言ってたのに、最後は思いっきり声になりましたね」

　亜矢菜が、レコーダーを持ったまま笑う。

　「いいんじゃねえの。全部言っちまったら、また来年、新しい『声にならない好き』が生まれるだろ」

　龍護の言葉に、誰もが静かに頷いた。

　焚き火の炎は、九つの場所で生まれたたくさんの「好き」を、ゆっくりと暖め続けていた。