後宮日和は、旬の野菜と木漏れ日の彼

第4話 旬の野菜と木漏れ日の彼

　陽苑の菜園は、朝いちばんの空気が澄んでいる。夜の冷たさと朝の日差しが混ざりあう時間が、晴矢はひそかに好きだった。

　まだ空の端が白む前、晴矢は厨房の裏口から菜園へ出た。肩には空のかごを二つ、指には馴染んだ鍬の柄。土を一度だけ踏みしめると、湿り具合と固さが足裏から伝わってくる。

　「今日は……こっちだな」

　昨日から気にしていた畝の前でしゃがみ込む。葉の色、茎のしなり、土の乾き具合。ひとつずつ指先で確かめ、よく育ったものから順番に抜き取っていく。大きさよりも、触れたときにわずかに返ってくる弾力を選ぶ。

　祖父の声が頭の奥でよみがえった。

　『今日いちばんおいしいやつを、今日のうちに食べてもらえ』

　葉の影に隠れていた小ぶりの人参を引き抜くと、期待していた通りの色が現れる。思わず口元が緩み、そのままかごのまんなかにそっと寝かせた。

　柔らかな足音が近づいてくる気配がして、晴矢は顔を上げた。

　「晴矢さん、おはようございます」

　みうが大きめのかごを抱え、まだ眠たそうな目をこすりながら立っていた。腕には、細長い紙切れを束ねたものがぶら下がっている。

　「早いですね。配膳の準備もあるのに」

　「今日はどうしても、ここに先に寄りたくて」

　みうは土の上にかごを置き、紙束をほどいた。細長い札に、丸い字が並んでいる。

　「それは？」

　「収穫用のかごに付ける札です。前から、お礼をどこかに書きたかったんですけど……。口で言いそびれることも多いから、せめて文字だけでもって」

　渡された札には、簡単な言葉が綴られていた。

　『今日も、おいしく育ってくれてありがとう』
　『運んでくれてありがとう』
　『しんどいときほど、食べるものは大事です』

　墨のにじみ方がばらばらで、何度か書き直したのだろうことが伝わってくる。

　「誰に向けて書いた札なんです？」

　「菜園で働いてくれている人たちと、野菜と……あと、配膳を手伝ってくれている人たち全部です」

　「全部、ですか」

　「はい。誰か一人を選ぶと、選ばれなかった人が寂しくなるかもしれないから」

　みうは照れたように笑った。晴矢は、そのうちの一枚をかごの取っ手にくぐらせる。風が吹くと、小さな紙がかすかに揺れた。

　「……ありがとうございます」

　「え？」

　「この札が、ここに付けられているのは、嬉しいです」

　「よかった」

　みうが胸を撫で下ろしたそのとき、低い声が背後から降ってきた。

　「朝っぱらから何をこそこそしてる」

　振り向くと、愛祈が回廊の柱の陰から現れた。鎧を簡略化した軽装で、朝の巡回の途中らしい。

　「おはようございます、愛祈さん」

　二人が頭を下げると、愛祈は片手を上げて応え、みうの手に残った札に目をやった。

　「それは新しい命令書か？　また敏貴が妙な帳面でも増やしたのかと思ったが」

　「ち、違います！　これは菜園さんと野菜たちへのお礼を書いた札で」

　「ふうん」

　愛祈は興味なさそうに言いながら、ひょいと一枚つまみ上げた。

　『いつも、誰かのために動いてくれてありがとう』

　丸い字が光の中で黒く浮かぶ。愛祈の眉がわずかにゆるんだ。

　「『誰か』ってのは、ずいぶん広いな」

　「えっと、その……」

　「まあ、悪くない言葉だ」

　ぶっきらぼうな声のまま、愛祈は札を晴矢のかごの取っ手に結びつけた。

　「これ、誰のかごに付けるつもりだった？」

　「菜園の一番手前のかごに……」

　「なら、ここでいいだろ」

　「自分で結ばないでください！」

　みうが慌てて抗議すると、愛祈は肩をすくめる。

　「どうせ誰かが付けるんだ。だったら早いほうがいい」

　口ではそう言いながらも、札を結ぶ手付きは丁寧だった。晴矢は結び目を指でなぞり、もう一度文字を読む。

　『いつも、誰かのために動いてくれてありがとう』

　誰か、という言葉の中に、自分も含まれてしまっている気がして、胸の奥がむずがゆくなる。

　菜園を出て回廊に入ると、石畳の上に木漏れ日が落ちていた。高い塀の向こうの木々の影が、床の上に細かな模様を描いている。その中を、野菜を抱えた晴矢が歩いた。

　通りかかった女官たちが、ふと足を止めてその姿を見る。

　「ねえ、あの人、昨日のスープを作った人でしょ」

　「そうそう。山の村から来たっていう……。今日も朝から菜園？」

　「なんかさ、あの人が抱えてる野菜、すごくおいしそうに見えない？」

　「人を見て『おいしそう』って言うのはやめなよ」

　「違うってば。野菜が、だよ」

　ひそひそ声が光の模様の隙間からこぼれる。ひとりがぽんと手を叩いた。

　「じゃあさ、あの人のこと、『旬の野菜と木漏れ日の彼』って呼ばない？」

　「長い」

　「でも、なんかそれっぽくない？　朝の光の中で、今日いちばんいい野菜だけ抱えて歩いてる感じ」

　「……たしかに。略したら？」

　「『旬木漏れ』とか」

　「もっとひどい！」

　押し殺した笑い声が弾む。みうは、少し後ろからその会話を聞いてしまい、思わず足を止めかけた。

　「どうかしました？」

　「い、いえ。札、ちゃんと揺れてますねって言おうとしただけです」

　みうは慌てて話題を戻し、かごの取っ手を指さした。晴矢は何も知らずに頷く。

　午前の仕事がひと段落した頃、厨房の片隅で水を飲んでいると、奈津海が布巾を肩にかけたまま近づいてきた。

　「ねえ」

　「はい」

　「あんた、今、妙なあだ名で呼ばれてるの知ってる？」

　「あだ名、ですか」

　「そう。『旬の野菜と木漏れ日の彼』だって」

　「……長いですね」

　正直な感想がそのまま口をついて出る。奈津海は「だよねえ」と笑った。

　「朝の回廊で見かけた子たちが言い出したらしくてさ。『今日の旬の野菜は何かな』とか言いながら、あんたが通るの待ってるんだって」

　「待たれているんですか」

　「半分は物見高いだけ。残りの半分は、あんたが抱えてる野菜が気になるんでしょ」

　奈津海は、洗い場に置かれたかごをちらりと見る。土を洗い落とされた葉物が、きちんと並んでいた。

　「……変なあだ名ですね」

　「変だけど、悪くはないよ」

　奈津海は肩をすくめる。

　「『どうせすぐ追い出される』って言ってた人たち、最近ちょっと黙ってきてるし。王妃さまのスープと、その朝の姿のおかげかもね」

　棘のある言い方なのに、どこか柔らかさが混じっていた。晴矢は小さく息を吸い、深く頭を下げた。

　「ここにいさせてもらえるなら、その分、ちゃんと動きます」

　「そういうところ、真面目すぎて心配になるけど……まあ、今のところはそのままでいいんじゃない？」

　奈津海はわざとらしくそっぽを向いたあと、ぽつりと続けた。

　「変なあだ名が嫌になったら、ちゃんと言いなさいよ。『もうちょっと短くしてください』くらいは、一緒に言ってあげるから」

　「その時は、お願いします」

　夕方、菜園に戻ると、朝付けた札が風に揺れていた。西日に透けた紙の影が、土の上に小さな四角をいくつも並べている。

　晴矢はひとつを指先で押さえ、文字を読み返した。

　『今日も、おいしく育ってくれてありがとう』

　朝に比べて、葉の影は少し濃くなっていた。ここで育った野菜たちは、明日の誰かの皿に乗るのだろう。

　「……旬の野菜、か」

　ぽつりとつぶやき、空を見上げる。枝のすき間からこぼれる光が、肩や腕に斑の模様を落としていた。

　自分にあだ名が付く日が来るとは思わなかった。けれど、その呼び名の中に、野菜と木漏れ日と、ここで働く人たちの姿が一緒に混ざっている気がして、胸の奥が少し温かくなる。

　「明日は、どんな野菜を抱えて歩こうか」

　心の中でそう考えながら、晴矢は新しいかごを手に取った。札がまた小さく揺れる。木漏れ日の中で、その揺れを目印に、陽苑の一日は静かに続いていく。