令和熊戦紀くまたん〈熊譚〉―熊の少女が人間の少年を拾った日、世界は彼女の敵となった―

第1章：接触の始点

第4話：暖かい場所

【前回のあらすじ】（第3話）匂いの先で、クマコは傷ついた少年と出会う。鉄の鳥の降下を避け、洞窟へ匿った。羽音は去ったが、監視は終わったとは言えない。洞窟の奥は、冷たかった。

◆

外の光は入口で折れて、闇に飲まれていく。

湿った岩肌から水がにじむ。
ぽたり、ぽたり。

苔と土と、古い獣の匂い。
――そして今は、かすかな血の匂いが混じっていた。

クマコは息を殺したまま、耳を澄ます。

さっきまで入口付近を旋回していた羽音は、しばらくして遠ざかった。

鉄の鳥は入口を何度かなぞるように旋回したあと、やがて高度を上げて離れていった。

完全に去ったわけじゃない。
ただ、「今は追わない」と判断された――そんな気配だけが残る。

洞窟の外の空気は、まだ張りつめている。

背中の方で、小さな音がした。
少年が、身じろぎしたのだ。

震えた肩が岩に触れて、かすかに擦れる。
呼吸は浅く、速い。
泣き声は出さない。
喉の奥で押しつぶされている。

クマコはゆっくり振り向いた。
闇に目が慣れるにつれ、少年の輪郭が浮かび上がる。

小さく、弱そう。

泥で黒ずんだ上着が、肩に張りついている。
片足は布の下まで赤く、血が乾ききらずに鈍く光っていた。

目だけが大きい。
まばたきの回数がやけに多くて、喉が鳴るたびに身体がびくりと跳ねる。

逃げたいのに、逃げる力がない。
それが、見ただけで分かった。

目が合う。

少年は、すぐに視線を逸らさない。
逃げ場がないからだ。
逃げ場がないのに、目の前の巨大な存在が「襲ってこない」ことが、理解できずにいる。

その不可解さが、恐怖を長引かせていた。

クマコは一歩近づき――止まる。

これ以上距離を詰めれば、少年の心が壊れてしまう気がした。
だから、鳴き声は抑える。
代わりに、身体を使って伝えようとする。

前足を折り、腹を地面につける。
攻撃する姿勢ではなく、休むための姿勢。

大きさを、小さく見せるための形。

それでも、少年の肩は強張ったままだ。

クマコは、呼吸をゆっくり吐く。
洞窟の闇がその温度を受け取り、わずかにやわらぐ。

少年の手が、震えながら動いた。
何かを探すように、空を掻く。

けれど力が入らず、そのまま落ちる。

弱い。

放っておけば、簡単に死ぬ。
森では、そう珍しいことじゃない。

それでも――今は、それを「よくあること」にできなかった。

理由は分からない。
考えるより先に、身体が決めている。

クマコは、少年の少し手前で身体の向きを横にした。
真正面から向き合わない。
視線が合い続ければ、少年の恐怖は消えない。

腹の毛を広げるようにして、ゆっくり横たわる。
少年と同じ高さになるように。

闇の中で、二つの呼吸が並ぶ。
大きな呼吸と、小さな呼吸。

小さい方は途切れがちで、何度も引っかかる。

少年の喉が、かすかに鳴った。

「……さむ……い……」

言葉の意味は、クマコには分からない。
けれど、声の震えと、呼気の弱さが限界を告げている。

クマコは腹をずらした。
近づくのではない。
自分の温かさを、少年の方へ寄せる。

岩の冷えを遮るように、毛皮の壁を置く。
触れない。
だが、寒さは通さない距離感。

少年は一瞬、固まった。
逃げたいのに動けない身体が、さらに縮こまる。

次の瞬間。
小さな身体が、ふらりと倒れた。

自分で支えられない。
恐怖より先に、限界が来た。

少年の額が、クマコの腹の毛に触れる。
一瞬だけ跳ねて――そのまま、しがみついた。

掴む。
毛皮を。
温度を。
生きているものを。

クマコは呼吸を止める。
壊れそうで、怖い。

少年の指は冷たく、弱く、それでも何かを掴もうと必死だった。
クマコは前足をそっと動かす。

押さえつけない。
囲い込まない。
ただ、落ちないように添える。

少年はすぐには安心できない。
しがみついたまま、怯える目だけがクマコを見上げている。

クマコは息を整え、低く声を落とした。

『……だいじょうぶ。……噛まない』

意味は届かない。
ただ、怒っていないような低い音だけが伝わる。

怒っていない。
それだけが、耳に残る。

少年は恐る恐る、指先でクマコの毛を撫でた。
確かめるように、何度も。

そのたびに、クマコは動かない。

やがて少年の肩が、ほんの少しだけ落ちた。
喉の奥で詰まっていたものがほどけ、細い息が長く吐き出される。

「……だい……じょ……ぶ……」

言葉は分からない。
けれど、匂いが変わった。

尖っていた怯えが、わずかに薄れる。

少年はクマコの腹の毛に頬を押し当てた。
温かさが、身体の奥まで染みていくみたいに。

クマコは、さらに声を落とす。

『……そう。……そこで、いい』

少年は答えない。
だが、逃げようとする力が抜けていく。

呼吸が軽くなる。
ひゅ、ひゅ、と引っかかっていた音が消え、細い寝息に変わる。

少年が、もう一度だけ声を出した。

「……あったかい……」

短い。
でもその声は、さっきより安堵していた。

まぶたが、ゆっくり閉じていく。
怖いのに、眠い。
眠ってはいけないのに、身体が言うことをきかない。

最後に、少年はクマコの毛皮に頬を預けた。
涙か汗か分からない湿り気が残る。

クマコは、それを振り払わなかった。

洞窟の闇の中で、二つの命が寄り添う。
外の世界はまだ尖っているのに、ここだけが薄い布で包まれたように静かだった。

――……これから、どうしよう。

答えは出ない。
出ないまま、夜は深くなる。

そして――

遠く、森の上のどこかで。
もう一度だけ、低い羽音がした気がした。

※明日からは 毎日20:50更新 です。よければ お気に入り登録 をお願いします。