雨に薫る

1.Cape jasmine

9

　その車は、雨に濡れた路面でブレーキをかけた瞬間、スリップして車体を横に回転させた。
　そこへ後続の車が突っ込んで、勢いよく突き飛ばされた車体は歩道に乗り上げ、運悪くそこを歩いていた男性―――父に、突っ込んだ。


　―――即死、だったらしい。


　スリップした車の運転手も、その車を跳ね飛ばした車の運転手も。
　車こそ破損したが、怪我はしていなかったそうだ。

　なのに、父だけが。



　横たわる父の顔は清められ、まるで眠っているかのように穏やかだった。
　ただ、無残にへし折られたビニール傘と潰れたケーキボックスが。

　生々しく、父の最期を伝えていた。





◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇




「スミちゃん、早く帰ろ」

　うん、わかってる、でも…
　坂道の途中で足が止まった。

　昨日のお母さんの顔が浮かんで動けない。

　だって、あんなに泣いてた。
　言葉も無く、ただ、ほろほろと。
　朝も、ほとんどこっち見てくれなくて。

　―――そんなに、美味しくなかったのかな…

　いつもはかなちゃが作ってくれてて、それで泣いたことは無いから、そうなのかも。

　きゅっと、唇を噛み締めた。

　お母さんは、あれ以来・・・・、毎日ぼんやりしてる。話しかけても、うん…とかあぁ…ばっかり。
　掃除も洗濯も、頑張ってみたけど、そんなに上手には出来てないはずなのに。
　前だったら「何、やってんの！」って。
　も―って言いながら、一緒にやってくれるのに。

　ぐいっ―――と

　手を捕まれて、引っ張られた。
　顔を上げると、紺色のランドセルの向こうから、「俺、テレビ見たいから」と、少しだけ、怒った声がする。

　お隣の“ナオ”は、最近ちょっと伸びたけど、でもやっぱりまだ背が小さい。女の子みたいなキレイな顔で、そんなナオが怒るのは珍しい。
　引っ張られるままに、歩き出した。

「おかえり。」

　ナオに連れられて、お隣の玄関から入ると、かなちゃが言った。

「トーコさん、ちょっと寝るって言ってたから、こっちでおやつ食べる？」

　しばらく迷ってから首を振る。
　なんとなく、あんまり甘えちゃいけない気がして。
　顔を上げられなくて俯いてたら、ふわっと髪を撫でられた。

「お昼ごはんに、二人で食べたよ。トーコさんも美味しかったって。」

　咄嗟に顔を上げた。
　かなちゃが微笑んでる。

　最近はいつも困った顔ばっかりだったのに。

　くるりと回れ右して飛び出した。

　急いで玄関から鍵を開けて入る。ランドセルを部屋に放り込んで、制服のまま、お母さんの部屋を覗く。
　こんもりとベッドが膨らんでた。

　そっと音を立てないように近づく。

　そういや、寝るって言ってたっけ…
　残念…そう思ったけどしょうがない。

　電気着けっぱなしだともったいないな。
　消す前に枕元のランプを付けようと思ったら、テーブルに、何かゴミがいっぱいあった。

　飲みかけの水が入ったコップと。
　銀色のアルミの包みが、いっぱい。
　指で押し出す、薬の、あれが。

　いくつも、いくつも、いくつも―――

「…お母…さん？」

　呼びかけてみる。
　もう少し近くに寄って、もっと大きい声で。

「お母さんっ？！」

　腕を伸ばして、揺すってみる。

「お母さんっ？！起きてっ！！」


　何で起きないの？
　何で、目を開けないの？
　何で―――



　気付いた時には、叫んでた。




　ゴメンナサイ
　ゴメンナサイ
　ゴメンナサイ

　ケーキ食べたいなんて言わなきゃ良かった。

　いつも通らない道なのにって。
　誰かが言ってた。

　言わなかったら、
　きっと、お父さんは死ななかった。


　ゴメンナサイ
　ゴメンナサイ
　ゴメンナサイ


　どんなに謝っても、お父さんは帰ってこない。


　ゴメンナサイ―――！！！





「スミッッ！！！」

　大きな声にハッとした。
　目の前に、泣きそうな・・・・・ナオの顔。
　次の瞬間、ぎゅっと抱き締められてた。

「泣くなっ！」

　耳のそばで叫ぶ。
　ぎゅうぎゅうって、強い力で。
　ずっと、小さくて、可愛い、“弟”だったナオが。

「泣くなっ！泣くなっ！泣くなっ！」

　って、言いながら、泣くから。

　病院で、ずっと手を繋いでた。
　お母さんが、目を覚ますまで。


　ずっと、ずっと。